母亲的三餐四季

当村口的晨光，刚刚漫过槐树的梢头时，家里的老灶台就被吵醒闹醒了，炊烟从屋顶的烟囱直直地冒了出来。母亲用火钳拨弄着灶膛里的麦秸和柴火，火光在她褪色的蓝布衫上跳跃，像撒了一身的银杏叶子。火苗呼呼作响，母亲说火苗在笑在唱歌，一定是家里有贵客要来了。我蜷缩在被窝里数着墙上上学得到的奖状，看白雾从铁锅的边缘钻了出来，把泛黄的月份牌洇湿得模糊不清。这是四十多年前，在老家老屋的一幅画面，至今仍记忆犹新。

院前的榆钱初绽时，母亲总要把补丁摞补丁的围裙系得再紧一些。天未大亮，她就挎着竹篮，拿着镐锄，往河滩上去，露水打湿的布鞋踩在青石板上，脚印里都沁着野菜的苦香。荠菜、灰灰菜、婆婆丁，这些沾着泥土的绿意，被洗净焯水后，就拌上玉米面摊成了菜饼。铁锅烧得通红滚烫，母亲的手背总被迸溅的热油烫出许多红点。

“娘，菜饼真苦。”我吃了一口热烘烘的菜饼，噘着嘴推开了粗瓷碗，将竹筷顺手丢在了一边。

母亲把咸菜疙瘩往我碗里拈，严肃地说：“榆钱饭不顶饿，晌午还要走五里路上学呢，快吃吧。”她背过身去，舀了碗底最后半勺玉米糊，兑上开水搅成稀汤。那只豁了口的蓝边花碗，映得她鬓角新生的白发格外刺眼。

当布谷鸟叫到第三遍，母亲开始拆洗全家人的破棉袄。褪色的被面晾在枣树枝上，像飘着几片褪色的乌云。我趴在西厢房的窗台上，看她弓着腰在织布机前来回穿梭，枣木梭子磨得锃光瓦亮，咔嗒声里混着鸡鸣犬吠和羊咩牛哞，一派热闹景象。当暮色四合时，煤油灯把她的影子投在黑黢黢的土墙上，顶针在棉布上游走，她赶夜缝补着破破洞洞和简简单单的岁月。

麦收时节，母亲成了与日头赛跑的大忙人。天还泛着蟹壳青，她就把磨快的镰刀别在了腰间。金黄的麦浪里，她弯腰的弧度像成熟的麦穗，汗珠子顺着草帽系带直往下淌，在后背蓝花布衬衫上洇出了深色的老家地图。我跟在后面捡麦穗，麦芒扎得胳膊发痒疼痛，母亲却用皲裂的手掌直接捋下了麦粒。

正午的晒场烫得能烙熟菜饼，母亲戴着苇笠翻晒着麦秸。晒干的麦粒倒进木风车，秕谷被风吹散时，她总要伸手接住几粒，在掌心搓出了青麦仁的甜香。“留着给你们熬粥，免得你们饥一餐饱一顿的。”她笑着把麦仁装进手帕，粗粝的指腹刮过我的鼻尖，带着阳光烘烤过的温度，直烫得我生疼。

暴雨说来就来。母亲抄起苇席往晒场上跑的身影，比乌云来得还快，跑得还急。豆大的雨点砸在麦垛上，她浑身湿透地抱着苫布回来，却先把干爽的旧衣裳裹在了我的身上，她生怕我被雨淋湿一点。那时我体弱着呢，稍不留意就会发着高烧。那天夜里，她自己却发着高烧，仍还在煤油灯下纳着鞋底，煤油灯芯爆出明亮的灯花，把墙上的影子晃成了颤抖的山峦。

霜降前的红薯地，是母亲的一片宝藏。她跪在垄沟里刨土，指甲缝里嵌满了黑泥，手背上横着几道被红薯藤划出的血痕。那些纺锤形的果实堆成小山时，母亲会蹲在地头，用草绳把红薯码成宝塔状。最底下铺上一层干茅草，念叨着说“这样不返潮”，仿佛在给亲生孩子裹着厚厚的襁褓。

秋雨总是来得猝不及防。有一天半夜，惊雷炸响，母亲突然从炕上弹跳起来，抄起苇席就往院子里跑。我举着油灯追了出去，看见她赤着脚踩在泥水里抢收着红薯干。闪电劈开夜幕的一刹那，她单薄的衣衫紧贴在背上，后腰处补丁的针脚在雨幕里泛着银光。那些浸了雨的红薯片，后来被切成细丝拌上辣椒，在灶膛余烬里，烘成了黑褐色的零食，嚼起来有股烟熏火燎的焦香。

那个收完秋粮的晌午，母亲会挎着柳条筐去河滩淘洗红薯。霜白的薯浆顺着青石板流淌着，她把沉淀的淀粉刮进陶罐，手指被冰凉的河水泡得发红发胀。有一回我偷喝了几口生薯浆，肚子立马疼了起来，她急得用笤帚条抽我的裤脚，呵斥道：“就那么嘴馋啊！那要等澄出三缸水才能吃！”她知道我是饿得不行才偷吃，她又背过身去偷偷地抹泪。后来蒸出的凉粉凝如晶莹的琥珀，浇上蒜汁时，她却特意多给我淋了半勺香油。

秋风掠过晒场时，母亲开始准备过冬的腌菜。青萝卜切成月牙状串在麻绳上，像挂着一串翡翠风铃。最让我心惊的是切芥菜疙瘩的日子。菜刀剁在榆木案板上的声响，能把屋檐下的麻雀惊飞。母亲把芥菜码进瓦缸时，总要让我压住菜叶，她腾出手撒下粗盐。咸涩的汁水溅进眼睛，我疼得直咧嘴，她却说：“腌菜水辣眼，来年庄稼才不招虫。”

地窖深处藏着过年的腊肉，母亲用干荷叶裹得严严实实，可油香还是从缝隙里钻出来。在某个霜晨，我发现她蹲在鸡窝旁，正用麦麸掺着剁碎的红薯藤喂母鸡。“开春能不能给你扯块的确良布，就看这些鸡屁股勤不勤下蛋了。”她说着，轻轻抚过芦花鸡的羽毛，晨光里纷飞的绒毛像撒落的一把金粉。

最难忘的是寒露前后的夜晚，母亲把晒干的芝麻秸捆成把，坐在门槛上搓芝麻。陶盆搁在膝头，裂了缝的粗瓷碗反扣着，芝麻粒从碗底豁口漏下来，敲出细碎的雨声。我枕着她的腿打盹时，听见她哼起了荒腔走板的小调：“芝麻开花节节高哟，我的娃娃儿要吃饱哟……”尾音散在秋风里，和着远山的狗吠，成了我童年记忆中最温柔的摇篮曲。

第一场雪压弯竹梢那日，母亲把攒了半年的白面拿了出来。面团在她掌心揉搓，渐渐变得光滑如月。我蹲在灶膛前添柴火，看蒸汽顶得木锅盖噗噗作响。揭盖的那一瞬间，十八个有褶的包子泛着油光，母亲却把唯一的肉馅包子掰成三瓣，分给了几个孩子。

除夕守岁，母亲特意给煤油灯添足了油。母亲从箱底取出崭新的红头绳，给我扎在手腕时，手指的冻疮裂开的口子洇出了浓浓的血丝。在午夜鞭炮炸响时，她偷偷往我枕头下塞了一块水果糖，包糖的报纸还带着她的体温。那晚，我梦见母亲变成了田埂上的蒲公英，白发散成了无数小伞，落在刚解冻的春泥里。

几年前收拾老屋，在陈旧的樟木箱底找到了母亲当年用过的围裙。补丁上的针脚依然细密清晰，兜里还粘着半粒干瘪的麦子。窗外的槐花纷纷扬扬，恍惚又见到了灶火映亮的蓝布衫，铁锅里翻腾的蒸汽模糊了一段岁月，却把母亲的三餐四季，烙成了心头永不褪色的那一圈圈年轮。