摆渡人

雨水刚过的清晨，我站在野溪河边。四十多年过去，这河水还是记忆中的颜色，像泡开的竹叶青茶，泛着微微的浑黄。对岸的苦楝树开花了，淡紫色的碎花落在水面，被水流推着直打转，像一群迷路的小精灵。

渡口的老柳树还在，只是比记忆中更佝偻了一些。树皮皲裂得如老人手上的皱纹，垂下的枝条几乎要探进水里。树下系着那条豌豆角小船，船身被桐油刷得发亮，在晨光里泛着蜂蜜般的光泽。

“要过河吗？”声音从背后传来时，我正盯着水面上一片打旋的楝树花。转身看见陈老爹的瞬间，鼻腔突然涌起一阵酸涩。他比柳树更佝偻了，白发稀疏得能看见粉红色的头皮，蓝布褂子洗得发白，却整齐地扣到最上面一颗纽扣。

“陈伯，是我啊，老吴家的小子。”我上前两步，看见他浑浊的眼睛里浮起一层水光。他伸出树根般的手，在空中停顿片刻，最后落在我的肩膀上。

“是小豆子啊。”他的手掌温热粗糙，“你爸走那年，你才刚成人，刚参加工作。”他在腰间比画一下，袖口露出腕骨，像河滩上被水流磨圆的石头。我小时候个子比较瘦小，父辈们都叫我小豆子。

豌豆角小船在水面划开涟漪时，陈老爹的背影像一张拉满的弓。竹篙点在水底的卵石上，发出沉闷的“咚咚”声。我坐在船头，看他的动作依然利落娴熟，竹篙斜插，身体后仰，船便稳稳当当向前滑去。水珠顺着篙杆滚落，在他手背上汇成了一条细流。

“现在过河的人少喽。”陈老爹说话时，下巴上的白须跟着颤动，“年轻人都走光了，剩下的老头老太，一个月也赶不了几回集。”船到河心，他忽然停下动作。小船随着水流轻轻摇晃，对岸的芦苇丛里惊起几只白鹭，翅膀拍打的声音能清晰可闻。

“你看那处漩涡。”他指着右前方一处打转的水面，“四十多年前，张家媳妇就是在那儿没的。发洪水时非要回娘家，拦都拦不住。”我记得那个故事。那年我才七岁，洪水漫过石阶，陈老爹把渡船系在柳树上，自己撑着竹筏救人。张家媳妇的尸首，三天后才在下游的回水湾找到，身上还缠着给娘家带的腊肠。

“现在好了，上头说要修桥。”陈老爹忽然笑起来，露出两颗孤零零的黄牙，“等桥修好，我这把老骨头就能歇着了。”正说着，对岸传来咳嗽声。穿藏青色棉袄的李婆婆挎着竹篮，篮子里探出几只嫩黄的雏鸭脑袋。陈老爹立刻撑篙靠岸，动作快得不像七十多岁的老人。

“慢些，您腿脚不好。”他跳上岸，伸手去扶。李婆婆的篮子歪了一下，小鸭子“嘎嘎”叫了起来。“作孽哟，这些活祖宗。”李婆婆骂着，却小心地托住篮子底部，“陈老头，这是小豆子吧？长得跟他爹一个模子刻的。”回程时太阳已经爬上山头。陈老爹的额头渗出细汗，在阳光下亮晶晶的。我接过竹篙，发现篙底包着铁皮，磨得锃亮瓦亮。

“使点巧劲。”他站在我身后指导，“对，手腕往下压，别光用膀子力气。”竹篙插入水底的瞬间，我感受到河床的震颤，光滑的卵石，纠缠的水草，或许还有沉睡多年的陶片和瓦砾。水流通过竹篙传来脉动，像是这条河的心跳。

正午时分，渡口来了几个嬉闹的孩子。最大的不过十岁，裤腿卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿。他们争着往船上跳时，陈老爹突然变了脸色。

“都给我站好！”他一声怒吼，孩子们立刻冻住似的立正了。我从未见过他这般严厉，“说过多少回了？上船不许打闹！王二毛，你再推人试试？”被点名的孩子缩了缩脖子。陈老爹挨个检查他们的救生衣，那是他用废旧轮胎的内胎剪成的带子，虽然简陋，但每个搭扣都系得结实。

船行至河心，孩子们又活泼起来，指着水里的鱼影大呼小叫。陈老爹这次没制止，只是把竹篙握得更紧些。阳光穿过他稀疏的白发，在甲板上投下蛛网般的影子。“陈爷爷，桥修好了你做什么呀？”扎羊角辫的小姑娘忽然问。

老人愣了一下，竹篙在水面划出凌乱的波纹。“我啊，去镇上养老院。”他笑着说，声音却突然哑了，“听说那儿天天有肉吃。”孩子们欢呼起来，只有我看见他转身时用袖子擦了擦湿润的眼睛。那一刻我突然明白，这条三十步宽的河水，早已经成为他身体里流动的血液。

下午来了一个卖货郎，扁担两头挑着五彩斑斓的塑料玩具。陈老爹帮他卸货时，一个会闪光的陀螺滚到船边。他弯腰去捡，动作迟缓得像老树抽芽。货郎摸出两枚硬币，他连连摆手：“顺路的事，要啥钱。”

黄昏时下起了小雨。陈老爹从舱板下取出蓑衣给我，自己只戴了一顶破草帽。雨丝斜斜地刺入河面，激起无数细小的漩涡。对岸亮起零星的灯火，像被水洇开的黄颜料。“您还记得我十四岁那年吗？”我突然问，“我偷划您的船，去对岸摘桑枣那次。”

老人哈哈大笑，草帽上的雨水簌簌落下：“怎么不记得？船让石头划了一道口子，你爹赔了我三斤桐油。”他笑着摇摇头，“那会儿你吓得，抱着柳树哭得像一个水葫芦。”雨越下越大，河水开始变浑。陈老爹撑篙的节奏加快，肌肉在松弛的皮肤下绷出清晰的线条。靠岸时，他一个趔趄，我赶紧将他扶住。他的手冷得像河底的石头。

“人老了，骨头里都渗着寒气。”他嘟囔着，却不肯让我送他回家，“你赶紧回吧，你婶该等急了。”我站在雨中，看他佝偻的背影渐渐被夜色吞没。柳树下，豌豆角小船随着上涨的河水轻轻摇晃，缆绳发出了不堪重负的呻吟。

那天夜里，我被雷声惊醒。在闪电照亮窗棂的瞬间，我仿佛看见暴涨的河水正在吞噬那个小小的渡口。清晨赶到河边时，柳树下的船果然不见了，只有半截断缆在浑浊的水流中飘荡。

陈老爹却早已来到了河边。他赤脚站在及膝的水里，正用长竹竿打捞上游冲下来的杂物。看见我，他举起竹竿指了指下游：“船在那儿，卡在芦苇荡了。”我们沿着泥泞的河岸往下游走。洪水裹挟着树枝、草屑和塑料瓶奔涌而过，在拐弯处形成了可怕的漩涡。陈老爹的船斜插在芦苇丛中，船尾已经开裂了。

“可惜了这好船。”他叹了一口气，却转头安慰我，“没事，等水退了修修还能用。”回程时，我们发现一处被淹没的菜地。浑浊的水面上，几颗卷心菜像绿色的小岛随波起伏。陈老爹脱下褂子扎成口袋，蹚水去捞那些蔬菜。

“张寡妇家的地。”他解释着，把湿漉漉的蔬菜堆在岸边高处，“她儿子在城里打工，这些菜够她吃半个月的。”中午，水退了三分，露出泥浆覆盖的石阶。陈老爹坐在柳树根上啃着冷馒头，我注意到他右脚踝肿得发亮。他摆摆手说老毛病了，眼睛却一直盯着河面。

“看，来了。”他突然指向下游。那只破损的豌豆角小船居然自己漂了回来，在浅滩处轻轻搁浅。陈老爹笑得像一个孩子，跛着脚去查看他的老伙伴。下午我们修船时，李婆婆挎着竹篮来了。篮子里不是雏鸭，而是一罐药酒和几个还冒着热气的玉米饼子。她骂骂咧咧地把东西塞给陈老爹，转头对我说：“这老倔驴，洪水天也闲不住。”

夕阳西下时，陈老爹坚持要试船。我看着他撑着修补过的船划向河心，竹篙每次点水都激起了金色的水花。有那么一刻，他挺直的背影与三十年前重叠，那时我父亲还在，我们常常全家坐他的船去镇上赶集。

返航时，陈老爹从舱板下摸出一个铁皮盒子。“给你留的。”他打开盒子，里面是各式各样的鹅卵石，每一颗都磨得光滑圆润，“这些年河里捡的，你小时候最爱玩这个。”我捧着一盒石头，突然哽咽。这些被水流打磨了千万年的石子，记录着这条河的每一次涨落，就像陈老爹脸上的皱纹，记载着无数个摆渡的晨昏。

夜幕降临前，最后一抹夕阳照在修复的船身上。桐油未干的地方泛着琥珀色的光，仿佛整条船都被包裹在温暖的蜂蜜里。陈老爹蹲在船边，正往新换的船板上钉铜钉，锤子敲击的声音，在暮色中传得很远很远。

对岸亮起灯火时，他收起工具，用粗糙的手掌抚过船帮，像是在抚摸一匹老马。这个动作他做了三十年，掌心早已与木纹生长在了一起。“明天还下雨吗？”他仰头看天，星光落进他浑浊的眼睛里。我知道他问的不是天气，而是那些需要过河的人，那些等待摆渡的生活。

大桥通车那天，野溪河两岸挤满了人。红绸子从桥头拉到桥尾，在风里飘得像一条火龙。镇长拿着剪刀的样子很滑稽，他胖乎乎的手腕卡在红绸结里，憋得脸都红了。鞭炮炸响时，对岸的李婆婆捂住耳朵，她挎着的竹篮里装着分发给孩子们的糖果。

我站在人群外围寻找陈老爹。最后在渡口的老柳树下发现了他，老人坐在裸露的树根上，手里摩挲着一根铜钉，眼睛望着拴在岸边的小船。豌豆角船在欢腾的声浪中轻轻摇晃，像被遗弃的旧玩具。

“陈伯，不去看剪彩？”我在他身边蹲下。柳叶的影子在他脸上游动，让他那些皱纹更深了。老人摇摇头，铜钉在他指间转了个圈：“昨儿夜里梦见你爹了。”他忽然说，“他还穿着那件靛蓝褂子，站在对岸冲我招手。”

河风送来桥上人们的欢笑。几个年轻人骑着摩托车呼啸而过，排气管的轰鸣惊飞了芦苇丛里的白鹭。陈老爹望着那些振翅的白色身影，忽然把铜钉递给我：“留着吧，上好的黄铜，埋在土里百年都不生锈。”

铜钉沉甸甸的，顶端被锤子敲打得微微变形。我想起那个洪水过后的清晨，他就是这样一锤一锤，把同样的铜钉钉进了船板的裂缝里。现在这些钉子再也用不上了，就像老柳树下静静腐朽的小船。

“小豆子啊，你晓得为什么叫豌豆角船不？”陈老爹突然问。见我摇头，他咧开缺牙的嘴笑了，“你看这船两头尖中间鼓，多像菜园里熟透的豌豆荚。”他站起来拍拍裤子，膝盖发出了脆响的声音。我们走向小船时，他的脚步轻快得有些反常。河水漫过他的旧胶鞋，他浑然不觉，只是弯腰抚摸着船帮上的一道凹痕。

“这是1998年发大水时撞的。”他的手指像在阅读盲文，“那回救了七个人，张家的小丫头就在我蓑衣里裹着，哭得像一只淋雨的猫崽。”桥通车后，陈老爹依然每天来渡口。他给老柳树修剪枯枝，用卵石垒齐被雨水冲垮的台阶。有一次我发现他跪在船边，正用桐油刷那些早已刷过无数遍的船板。

“闲着也是闲着。”他有些窘迫地解释，手里的刷子却没停。桐油的味道弥漫在初夏的空气里，让我想起童年时跟着父亲来乘船的早晨。七月最热的那几天，陈老爹在渡口搭了一个凉棚。竹竿撑起的蓝条纹塑料布下，摆着两张磨得发亮的小板凳。经过的人总能在那里讨到凉茶喝，茶桶边钉着一块木牌，上面是他歪歪扭扭的字：“管够，莫浪费”。

李婆婆告诉我，老人天不亮就起来烧水。有一次她起早赶集，看见陈老爹蹲在煤炉子前打扇子，晨雾笼罩着他佝偻的背影，像一幅洇了水的水墨画。“倔老头。”李婆婆往我手里塞了一把炒瓜子，“前天镇上来人收船，他抄起竹篙就要打人。”

我去看他时，他正往凉棚的柱子上绑绳子。新买的塑料绳鲜红鲜红的，在灰扑扑的渡口格外扎眼。“绑结实点，入秋要刮大风。”他踮脚的样子让人心惊，脊椎骨隔着汗衫清晰可见。我接过绳子时，发现柱子上已经缠了七八道旧绳痕，最深的一道几乎勒进了木头里。

八月初，陈老爹病了一场。我去送药时，他小屋的门虚掩着。十平方米的空间里，竹篙、船桨和蓑衣占了大半位置。墙上挂着老式挂历，日期停在桥通车的日子。床头的搪瓷缸里泡着野菊花，已经馊了也没换。

他见我来了，急着要起身烧水。一使劲却咳嗽起来，瘦削的肩膀在汗衫下剧烈抖动。我扶他躺下时，摸到他后背突出的肩胛骨，硬得像船底的龙骨。“没事，就是夜里贪凉。”他指着窗外的河，“昨晚月光好，我坐在岸边看了半宿。”

枕边放着一个铁皮盒，里面是各式各样的铜钉，每一颗都磨得发亮。最长的有拇指粗细，钉帽上刻着一道凹痕。“这是救王二毛家那回用的。”他拿起那根钉子，“小崽子掉冰窟窿里，我砸冰时崩的。”临走时，我发现门后堆着十几个空酒瓶。李婆婆后来告诉我，自从不摆渡，陈老爹夜里总睡不着觉。

白露过后的某个凌晨，暴雨突至。我被雷声惊醒时，雨水正鞭子似的抽打着窗玻璃。手机屏幕亮起，是李婆婆的孙子发来的消息：“陈爷爷不见了”。我套上雨衣冲进黑夜。通往渡口的小路已成溪流，浑浊的水流裹挟着断枝杂草漫过脚踝。远处大桥上的路灯，在雨幕中化作了朦胧的光晕，像一轮溺水的月亮。

渡口的老柳树在闪电中现出狰狞的轮廓。几个穿雨衣的人影在树下晃动，手电筒的光柱刺破了雨幕。我听见王二毛嘶哑的喊声：“再往下游找！”李婆婆的竹篮漂在水面上，篮里的野菜早被冲散了。她抓着我的胳膊，雨水顺着她皱纹的沟壑奔流：“张寡妇家的小子掉河里了，陈老头执意跳下去救，结果没想到……”

下游五十米处的回水湾，我们找到了陈老爹。他仰面躺在卵石滩上，双臂张开如展翅的老鹰。积水漫过他的耳际，白发像水草般飘散。那个十岁的男孩蜷缩在他身边，死死攥着老人腰间的轮胎救生带。

人们把陈老爹抬到凉棚下。塑料布在狂风中猎猎作响，仿佛无数面招魂的风幡。我跪在地上给他做心肺复苏，手掌下的肋骨轻得像是空心的芦苇。“醒醒啊陈伯，”我听见自己变了调的声音，“桥墩下还藏着您去年腌的梅子酒呢……”

第一缕天光穿透云层时，雨停了。陈老爹静静地躺在长板凳拼成的临时床铺上，有人给他换上了干净的蓝布褂子，正是他年轻时摆渡时常穿的那件。肿胀的河水拍打岸边的声音，像极了竹篙点水的节奏。

王二毛从陈老爹的小屋取来了那盒鹅卵石。我们轮流从盒子里取出一颗，放进老人交叠的手中。轮到李婆婆时，她突然崩溃大哭，把脸埋进老人已经僵硬的掌心：“死老头子啊……不是说好教我认水纹的吗……”下葬那天，沿河两岸来了三百多人。张寡妇带着被救的男孩跪在坟前，孩子手腕上，系着陈老爹常用的那种轮胎救生带。镇长提议把豌豆角船送进县博物馆收藏，但乡亲们执意要将它和陈老爹一起下葬。

“让老伙计陪着他吧。”王二毛红着眼睛说，“下面万一还有一条河呢？”入土时，我突然看见坟边的草丛里有什么在闪光。扒开草叶，是一根黄铜钉，钉帽上的凹痕清晰可辨。我偷偷把它和铁皮盒里，留下的最后一颗鹅卵石放在了一起。

有一年清明，我带着孩子回到野溪河。大桥的护栏上新装了LED灯带，入夜后会变换七种颜色。渡口的老柳树抽了新芽，树下立着一块石碑，是村民们凑钱刻的“摆渡人陈公长生之位”。

孩子在石碑前放了一束野菊花。他没见过陈老爹，但能完整复述我讲过的每一个故事。当我们沿着河岸散步时，他突然指着水面叫道：“爸爸看！豌豆角船！”那只是一片顺流而下的柳叶，两头尖尖的，在夕阳下泛着金红色的光。但在一瞬间，我确实看见了陈老爹的船，竹篙点起的水花里，站着一个永远挺直腰背的老人。

晚上住在李婆婆家，她现在已经当上了曾祖母。临睡前，她神秘地塞给我一个布包：“陈老头屋梁上找到的。”油纸包里是一本流水账，用铅笔记录着三十年来每个渡河人的名字和日期。密密麻麻的字迹间，偶尔夹杂着简笔画，王二毛小时候光屁股摸鱼的样子，李婆婆挎着满篮雏鸭的侧影，甚至有我父亲蹲在船头抽烟的轮廓。最后一页写着桥通车的日期，下面画了一条简笔的小船，船头站着一个叉腰的小人。

次日清晨，我独自来到河边。春汛使河水涨了不少，淹没了当年陈老爹修补船板的石阶。我从口袋里摸出那颗保存多年的鹅卵石，轻轻抛入水中。“咚”的一声，水面泛起了涟漪。恍惚间，我听见竹篙点水的声响，看见晨雾中走来穿蓝布褂子的身影。当阳光驱散最后一丝雾气时，对岸的苦楝树突然摇晃起来，淡紫色的碎花像雨点般落入到了河中。

那些花瓣随着水流打转，渐渐排成一条蜿蜒的线，恰似当年豌豆角小船划过的航迹。十年后的谷雨时节，我再次站在野溪河边。老柳树比记忆中更加粗壮了，树干上系着的红布条在风中轻扬，像老人伸展的手臂。树下的石碑被摩挲得发亮，碑前堆着一些晒干的橘子和几颗水果糖，还有半瓶没喝完的烧酒。

河水已经不再浑黄，清得能看见底下的鹅卵石。我蹲下身，从口袋里掏出那枚带着凹痕的铜钉，轻轻地放在石碑的基座上。铜钉与石头相碰，发出了清脆的“叮叮”声。“是吴家小哥哥吗？”转身看见一个穿校服的少女，马尾辫扎得高高的，眼睛亮得像河面的反光。她手里提着竹篮，里面装着纸钱和香烛。

“我是李阿婆的曾孙女小雨。”她蹲下来摆祭品，动作利落得像当年的李婆婆，“太婆走前常说，要我每月初一来给陈爷爷上一炷香。”纸钱点燃的青烟笔直上升，在柳枝间散开。小雨从篮底掏出一个塑料小船，只有巴掌大，但造型分明是缩小的豌豆角船。

“我按老照片做的。”她把小船放进河里，轻轻一推，“陈爷爷救过我外公，那时候我妈还在外婆肚子里呢。”小船随着水流飘远，在转弯处打了个旋，突然加速消失在桥墩后方。我望着空荡荡的河面，耳边恍惚响起了竹篙破水的声响。

老屋的阁楼积了一寸厚的灰尘。推开木窗时，一群麻雀从屋檐下惊飞，抖落的羽毛在阳光里缓缓旋转。墙角堆着父亲留下的渔具，发霉的蓑衣上还沾着二十年前的泥点。

在整理旧书箱时，一个棕榈编织的箱子从顶层掉落下来。箱盖摔开的瞬间，几十块小木牌哗啦啦散落在地板上。每一块牌子上都用铅笔写着日期和人名，背面刻着简短的文字：“1985年4月8日，张大夫过河接生，得红蛋两枚”“1987年6月15日，王二毛偷西瓜，罚摆渡半月”“1989年9月3日，小豆子赴恩施州城读书，赠鹅卵石一盒”。

手指抚过那些深浅不一的刻痕，陈老爹佝偻着腰在油灯下刻字的样子浮现在眼前。这些被他称为“流水账”的木牌，记录的何止是渡船生意，分明是一部野溪河的微观史。

最底下有一块特别光滑的木牌，上面用刀刻着“1988年7月21日，发大水，救了七人，丢失我船篙一根”。翻过来，背面密密麻麻刻满了小字，记录着每个被救者的名字和特征。在边缘处，有一行新一些的字迹：“小豆子他爹赠新篙一根，青竹为骨，可渡千斤”。

窗外传来摩托车的轰鸣，我探出头，看见王二毛正从车上卸下酒坛。他发福了不少，后脑勺的头发稀疏得能看见光亮的头皮。“听说你回来了！”他仰起头喊，酒糟鼻子红得发亮，“快下来，尝尝我按陈老爹的方子酿的梅子酒！”

酒坛泥封揭开的那一瞬间，梅子的清香混着酒气扑面而来。王二毛用粗瓷碗舀了半碗递给我，琥珀色的酒液里沉着两颗皱巴巴的青梅。“陈老爹教我的。”他摸着酒坛上的裂纹，“说青梅要选被虫咬过的，酒才够劲道。”酒液入喉，先是酸，继而是甜，最后化作一团火滚进了胃里。恍惚间，我似乎看见老人蹲在煤炉子前熬煮青梅的样子，蒸汽模糊了他脸上的皱纹。

“对了，给你看一个东西。”王二毛突然压低声音，从怀里掏出一个油纸包。展开是半张泛黄的报纸，是1988年7月25日的县报，右下角有一则豆腐块消息：“《老摆渡人洪水中勇救七人》”，配图模糊得只能看出一个佝偻的轮廓，但标题下方被人用钢笔描粗了两个字：“陈”和“船”。

深夜的宾馆房间里，我反复翻看那些木牌。手机屏幕亮着，是妻子发来的消息：“单位催你回去上班呢”。床头柜上摆着我随身携带的单位那些文件。铜钉和鹅卵石就放在烟灰缸旁，在台灯下泛着温润的光。拾起鹅卵石贴在耳畔，竟听见细微的流水声，或许只是幻觉，但那个瞬间，我忽然明白陈老爹当年为什么能三十年如一日地守在渡口。

窗外，野溪河在月光下像一条银色的缎带。远处大桥上的车流织成光链，而渡口的老柳树静静地矗立在黑暗中。我摸出最旧的那一块木牌，上面刻着“1970年12月9日是开渡首日，收粮票二两”。算起来，陈老爹开始摆渡那年，正好是我出生的日子，多么巧合多么有缘的日子。

手机又震动起来，是单位同事的语音留言。我按下删除键时，指腹蹭过铜钉上的凹痕，突然一阵刺痛。血珠渗出来的一刹那，一个念头如闪电劈开迷雾，我要留下。天蒙蒙亮时，我拨通了侄子的视频电话。镜头扫过满地的木牌，最后定格在铜钉和鹅卵石上。“记得我给你讲过的摆渡人吗？”我说，“你想不想在这里开一家民宿。”

侄子沉默很久。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下细密的光斑。“叫豌豆角怎么样？”他突然说，“我们可以把陈老爹的木牌挂在走廊里。”

“摆渡人”民宿开业那天，野溪河两岸的野菊花开得正盛。王二毛搬来十二坛梅子酒，泥封上贴着红纸，每张都写着不同的年份。小雨带着学校的文学社来采风，孩子们用手机拍摄老人们讲述的陈老爹故事。李婆婆的玄孙，一个穿恐龙连体衣的三岁男孩，摇摇晃晃地走到石碑前，放下一把蒲公英。风吹散的绒毛飘向河心，在阳光下变成了许多个小太阳。

侄子站在老柳树下宣读开业词时，发现树干上不知何时多了一块小木牌，用红绳系着，上面写着：“2023年5月21日，摆渡人民宿开业，陈爷爷快来看”。木牌背面画着简笔的小船和笑脸。正午的阳光穿过柳枝，在每个人身上投下流动的光斑。王二毛拆开最老的酒坛，把第一碗酒缓缓洒在树下。“陈老爹，”他声音哽咽，“您当年说桥修好就能歇着，可现在……”酒液渗入泥土的声响，像极了老人满足的叹息。

下午的座谈会上，八十岁的张大夫颤巍巍地站起来，讲述陈老爹在暴雨的夜里，撑船送他接生的往事。“那晚生的娃娃，现在在省医院当主任医师呢。”老人环顾四周，“他说，是摆渡人给了他两条生命。”

傍晚时分，小雨带着同学们在河边放流纸船。上百只彩色小船顺流而下，宛如一条游动的虹。最大的那只是豌豆角船的造型，船身用毛笔写着“渡人渡心”。入夜后，我独自来到河边。满月浮在平静的水面上，仿佛触手可及的玉盘。铜钉和鹅卵石就放在衬衫口袋里，贴着心口的位置。远处民宿的灯火倒映在河中，与星光连成了一片。

恍惚间，水面传来竹篙点动的声响。我眯起眼睛，似乎看见月光下有一个模糊的身影，正撑着豌豆角小船从对岸驶来。船头摆着熟悉的铁皮盒子，盒盖在行驶中轻轻开合，像在诉说那些未被记录的摆渡故事。

夜风拂过柳梢，吹散了那个幻影。但我知道，有些东西永远不会消失，就像河底的鹅卵石，被水流打磨得愈发温润；就像铜钉上的凹痕，记录着每一次用力地敲击；就像老柳树的新芽，年复一年地从枯枝上萌发。

我弯腰捧起一抔河水，看它从指缝间漏尽。最后剩下的，是掌纹里闪烁的水光，和那颗始终沉淀在生命底部的、最坚硬的沙粒。