插秧时节

春水初涨，田畴间的泥土被泡得松软，老农们便知道，插秧的时节到了。燕子掠过水面，衔泥筑巢；布谷鸟在远处的林子里“布谷布谷”地叫着，催促着农时农耕。整个村庄都氤氲在一种忙碌而喜悦的氛围中。

我小时候住在乡下，每至此时，村中便热闹起来。乡亲们排了“转转工”，今日帮张家，明日助李家，后日又到王家，如此轮转，竟无一家落下。这转转工，实是乡亲们互助之法，虽无契约，却比契约更为牢固；虽无利息，却比利息更为珍贵。

记得那年，我约莫十岁光景。天刚蒙蒙亮，母亲便把我从被窝里拽了出来。“快起，今日帮三爸家插秧去。”我揉着惺忪的睡眼，见窗外还是一片灰蓝色，只能看见东边的天际泛着一些鱼肚白。灶间已经亮着灯，父亲蹲在门槛上磨着镰刀，那“霍霍”之声在清晨里格外清脆。灶台上的大铁锅里，玉米粥正“咕嘟咕嘟”冒着泡，散发出新米的清香。

走到院子里，晨露打湿了我的布鞋。父亲已经套好了牛车，车上放着几把秧马和几捆稻草。母亲挎着竹篮，里面装着中午要吃的干粮和咸菜。我帮着把水壶、草帽等零碎物件搬上车，一家人便向三爸家出发了。

三爸家的田在村子东头，是一块好地，方方正正，约莫两亩大小。我们到时，已经有七八个人在田埂上站着。田里的水刚没过脚踝，在晨光中泛着粼粼波光。三爸正和几个男人在田边抽烟商量着什么，见我们来了，连忙迎了上来。

“来得正好！”三爸拍了拍父亲的肩膀，“今天天气好，咱们争取一天把这田插完。”他的脸上刻着深深的皱纹，笑起来像一朵盛开的菊花。男人们开始往田里撒基肥。他们把发酵好的农家肥均匀地撒在田里，然后用耙子来回耙平。女人们则在田埂上整理秧马，把稻草搓成捆秧的草绳。我和几个半大的孩子被分派去秧田里拔秧苗。

秧田里的水冰凉刺骨。我挽起裤腿，小心翼翼地踩进去，顿时打了一个寒战。隔壁的小芳笑话我说：“难道你是城里来的啊，就是娇气！”她利落地卷起裤管，“扑通”一声就跳进秧田，溅起的水花打湿了我的衣服。“谁娇气了！”我不服气，也学着她的样子跳进去。冰凉的泥水没过了我的小腿，一种奇特的触感从脚底传来，松软的泥土夹杂着细小的砂砾，还有不知名的小生物从脚边轻轻游过。

大人们教我们如何拔秧，要用拇指和食指捏住秧苗根部，轻轻往上一提，不能太用力，否则会把秧苗拔断；也不能太轻，那样拔不干净。拔出来的秧苗要在水里轻轻晃动几下，洗去根部的泥土，然后用稻草捆成小把。

起初，我笨手笨脚的，不是拔断了秧苗，就是捆得太松，稍一提起来就散了。小芳看不过去，走过来教我：“你看，要这样——”她的手指灵活地翻动着，三两下就捆好了一把秧苗，稻草结打得又紧又漂亮。“你手真巧。”我由衷地赞叹。小芳得意地笑了：“这算什么，我六岁就会了。我妈说，女孩子要是连秧都捆不好，将来嫁不出去呢！”

日头渐渐升高，我们拔好的秧把在田埂上堆成了小山。男人们开始往主田里抛秧。他们站在田埂上，把秧把准确地抛到待插的位置，溅起的水花在阳光下形成了小小的彩虹。

三爸从屋里搬出几把秧马，那是一种专门用于插秧的小凳子，四条腿短而粗，凳面窄长，插秧人可以坐在上面，边插边挪。秧马一字排开，人们便各就各位。女人们坐在秧马上，开始插秧。她们的动作整齐划一，左手分秧，右手插苗，身体随着秧马的移动微微前倾，像在向大地行礼。

我被分派了送秧的活计。就是将男人们拔好的秧把，均匀地抛到待插的水田各处。这活看似简单，实则讲究。抛得近了，插秧人得来回走动，耽误工夫；抛得远了，又够不着。我起初不得要领，一使劲，秧把“扑通”一声就落在了水田中央，溅起一片水花，惹得众人哄堂大笑。

“小崽子，力气不小啊！”隔壁的李大爷笑道，“这秧把是要插的，不是让你当石头扔的。”我红了脸，蹲在田埂上不敢动弹。三爸走过来，拍拍我的肩：“来，我教你。”他拿起一把秧把，手腕轻轻一抖，那秧把便如听话的小鸟，稳稳落在离插秧人两步远的水面上，几乎不溅起水花。

“手腕要活，力道要匀。”三爸说，“你试试。”我学着他的样子，果然抛得准了一些。虽然仍有失手，但众人不再取笑，反而时时指点指导。渐渐地，我也能像模像样地抛秧了。日头渐高，田里的水被晒得温热。插秧的女人们额上渗出了细密的汗珠，却无人停歇。她们的手飞快地动作着，一株株秧苗被插入泥中，转眼间，身后便延伸出一片整齐的绿色。偶尔有人直起腰来捶捶背，立刻又弯下去继续劳作。

中午时分，三婶挑着担子来送饭。扁担两头挂着竹篮，一头是米饭，一头是菜肴。菜很简单，一大碗咸菜炒肉，一盆青菜，还有一碟自家腌的辣椒。众人洗了手脚，围坐在田埂上吃饭。饭是糙米，却格外香甜；菜虽简单，却因劳动而显得美味无比。

李大爷边吃边讲古，说从前有一个懒汉，插秧时总是偷工减料，插得稀稀拉拉。秋收时，别人家的稻穗沉甸甸的，他家的却稀稀落落。后来那懒汉饿死了，变成了一只秧鸡，至今还在田间“苦啊苦啊”地叫唤。

“所以啊，”李大爷抹了抹嘴，“插秧要用心，一株也不能马虎。”众人听了都笑，却也都明白其中的道理。小芳凑过来，神秘兮兮地对我说：“你知道吗？插秧的时候要专心，要是胡思乱想，插歪了秧，晚上会做噩梦的。”“真的吗？”我将信将疑。

“当然是真的！”她一本正经地说，“去年王二嫂插秧时老想着她家丢的鸡，结果插歪了一行，当晚就梦见鸡来啄她眼睛呢！”我被她的故事逗笑了，差点把嘴里的饭喷了出来。大人们听见我们的笑声，也都露出了笑容。这简单的午饭，因为有了说笑而变得格外温馨。

吃完饭，大人们坐在树荫下小憩。有的抽着旱烟，有的打着盹。我和小芳溜到田边的水沟旁捉蝌蚪。清澈的水里，黑色的小蝌蚪摆动着尾巴，像一个个游动的逗号。我们用树叶折成小船，放在水面上，看蝌蚪在小船周围游来游去。

“等这些蝌蚪变成了青蛙，”小芳说，“就是稻子抽穗的时候了。”我正要答话，忽然听见田里传来一阵骚动。跑过去一看，原来是三爸“哎呀”一声，从秧田里跳了出来，抱着脚直跳。原来是被蚂蟥咬了。那蚂蟥有小手指粗细，黑乎乎的，紧紧吸在三爸脚背上。众人围上来，有人提议用草叶刮，有人说要撒盐，七嘴八舌，莫衷一是。

最后还是王大爷有经验。他掏出旱烟袋，捏了一撮烟丝，按在那蚂蟥身上。那虫子立刻蜷曲起来，松了口，掉在地上。王大爷一脚踩上去，那蚂蟥便成了一摊黑水。“这畜生，专拣好肉咬。”三爸啐了一口，用清水冲洗伤口，又下田去了。

下午的劳作继续下来。太阳西斜时，田里已是一片新绿。插好的秧苗排列整齐，在微风中轻轻摇曳，像是大地刚刚编织好的绿色锦缎。众人洗净手脚，收拾好工具，准备回家。这时，小芳神秘地拉我到田边，从怀里掏出一个小布包。“给你，”她小声说，“我奶奶做的护身符，插秧时节戴着，能保佑一年平安。”

我打开一看，是一个用红绳系着的小布袋，里面装着几粒稻谷和一张写满字的黄纸。“这……”“嘘——”她做了一个噤声的手势，“别让别人看见。我奶奶说，转转工的人越多，福气就越大。你今天帮了忙，就是转转工的人了。”我郑重地把护身符戴在脖子上，心里涌起一股暖流。这一刻，我真正感受到了成为这个村子一分子的归属感。

三婶早已煮好了一大锅姜汤，每人一碗，说是驱寒祛湿的。我们喝着热气腾腾的姜汤，身上的疲惫似乎也减轻了一些。三爸拿出早就准备好的工钱，其实不过是一些鸡蛋、蔬菜、面条之类，分给帮忙的人家。这是转转工的规矩，今日帮工，来日别人帮你时，也要如此回礼。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我问父亲：“为什么非要大家一起插秧？各家插各家的不好吗？”父亲笑了笑：“一个人插秧，累死也插不完；大家一起，说说笑笑就干完了。这就是转转工的好处。”

我想了想，又问：“那要是有人偷懒怎么办？”“乡里乡亲的，谁好意思偷懒？”父亲说，“再说了，你今日偷懒，明日别人帮你时也偷懒，吃亏的还是自己。”我似懂非懂地点点头。回头看那片刚插好的秧田，在夕阳下泛着金绿色的光芒，竟觉得格外美丽。

夜里，我躺在床上，浑身酸痛却心满意足。窗外的月光洒进来，照在床头那个小小的护身符上。我摸着护身符，想起小芳说的话，想起田里的欢声笑语，想起众人齐心协力劳作的情景，不知不觉就进入了梦乡。

后来，我离开了乡村，到城里读书和工作，很少再见到插秧的情景。偶尔回乡，发现田里已多用机器插秧，那转转工的盛况，竟成了记忆中的风景。去年春天，我特意请假回乡，恰逢插秧时节。走到田边，却只见一台插秧机“突突突”地响着，不一会儿就插完了一大片。操作机器的是一个年轻人，我不认识，想必是谁家在外打工回来的孩子。

“现在不用转转工了吗？”我问路过的老人。“谁还搞那个？”老人摇头，“年轻人都出去了，剩下的这些老骨头，哪还干得动？机器多快，花钱雇人开一天，全村的田都插完了。”

我站在田埂上，望着那台钢铁怪物在田间来回穿梭，身后留下了整齐却冰冷的秧苗行列。忽然想起小时候，众人弯腰插秧的身影，想起秧把划过空中的弧线，想起田埂上的说笑声，想起那碗热气腾腾的姜汤，想起小芳给我的护身符。那些温暖的记忆，似乎也随着转转工的消失，被时代的洪流冲走了。只剩下插秧机单调的轰鸣，在空旷的田野上回荡。

天色渐晚，我转身离开。背后，最后一抹夕阳照在那片新插的秧田上，却再也不能让我感受到当年的那种美丽。回到城里，我时常梦见那片绿色的秧田，梦见那些弯腰劳作的身影。醒来时，总会不自觉地摸摸脖子，那里早已没有了护身符，只有一道浅浅的晒痕，提醒着那段已经远去的乡村岁月。

那年清明回乡扫墓，意外地在村口遇见了小芳。她已经嫁到了邻村，是两个孩子的母亲了。我们站在田埂上聊天，说起当年的插秧时节，说起转转工的热闹场景。“现在都没人这么干了，”小芳叹了一口气，“连我自己的孩子都不知道什么是转转工。”她从口袋里掏出一个小布袋，“还记得这个吗？”

我惊讶地看着那个褪色的护身符，没想到她还留着。“我奶奶去世前说，这种老规矩迟早要消失的。”小芳摩挲着护身符，“但她说，只要还有人记得，这些东西就不算真的消失。”临别时，小芳把护身符塞回我的手里：“你拿着吧，你在城里，更需要它。”

如今，这个护身符就挂在我的书桌前。每当我看着它，仿佛又能听见田间的欢声笑语，看见那些弯腰劳作的身影。或许正如小芳奶奶所说，只要还有人记得，那些美好的传统就不会真正消失。在这个飞速发展的时代，我们失去了太多像转转工这样温暖的人际联结。但只要我们愿意，依然可以在心里为它们保留一席之地，让这些珍贵的记忆，如同护身符一般，守护着我们内心最柔软的部分。

护身符在书桌前轻轻摇晃，折射着窗外的阳光。我伸手将它托在掌心，粗布的纹理摩挲着指腹，里面几粒干瘪的稻谷发出细碎的声响。我忽然想起那年插完秧的傍晚，小芳拉着我去田边看“谢秧神”的场景。

大人们在田埂上摆了三碗米饭、一壶米酒，三爸领着众人对着秧田作揖。夕阳把每个人的影子拉得老长，重叠在嫩绿的秧苗上。当时只觉得新奇，如今想来，那是对土地的敬畏，对劳动的感恩，对收成的期盼。

手机突然震动，打断了我的回忆，是同事发来的会议通知。我下意识地看了一眼日历，又到插秧时节了。窗外高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光芒。恍惚间，那些光芒化作了水田里的粼粼波光。我把护身符放回原处，指腹沾了些许灰尘。这才发现红绳已经褪色，布袋的边缘也磨出了毛边。就像记忆中那些场景，正在时光里慢慢模糊。

但当我闭上眼睛，仍能清晰看见，三爸被蚂蟥咬时跳脚的样子；小芳教我捆秧时灵巧的手指；众人围坐田埂吃饭时碗筷相碰的脆响；还有插完秧那天，夕阳下连成一片的新绿。这些记忆的碎片，如同护身符里的稻谷，虽然干瘪，却依然孕育着生命的力量。

起身泡了一杯茶，水汽氤氲中，仿佛又闻到了那年插秧时节，田间飘散的泥土清香。我忽然明白，有些东西看似消失，其实早已融入血脉，成为生命的一部分。就像那个护身符，守护的何止是一年的平安，更是一段不会重来的温暖时光。