母亲的腌菜坛

母亲是一个做各种腌菜的高手，在村里远近闻名，很多大姑娘小媳妇都喜欢来找她讨教，向她学习各种腌菜的技术。她做的腌菜味道可口，乡亲们都说是很好的下酒菜和下饭菜。母亲有很多腌菜的坛子，但我对那一个青花瓷坛格外记忆犹新。我第一次见到那个青花瓷坛，是在我五岁那年的立冬。

坛身足有半人高，青釉在晨光里泛着温润的光。母亲蹲在院子里，将晾干的咸菜一层层码进去。枯叶打着旋儿落在她褪色的靛蓝围裙上，菜刀与陶缸相碰的清响，惊飞了屋檐下一只只麻雀。那年父亲刚去山外做工，咸涩的北风卷着母亲的呢喃飘进我的耳朵：“等开春时你爷回来，这冬腌菜正好能开坛。”老家都称父亲为爷。

坛口用油纸封着，粗麻绳系成了蝴蝶结的形状。我总爱趴在坛边，嗅那股混合着花椒与老盐的辛香，看白霜顺着坛壁往下爬。母亲的手指关节，因常年揉搓青菜而肿胀发红，却总能用这双手变出翡翠般的腌萝卜、琥珀色的糖蒜，还有浸着红椒的嫩姜芽。腊月里，揭开坛盖的那一瞬间，咸鲜的气息会撞得人眼眶发热，像极了父亲归家时，母亲躲在灶间抹泪的模样。

我十三岁去沿渡河镇上寄宿读初中，每周五晚回村都能看见檐下的腌菜坛变换着模样。春末的坛口探出几枝紫苏嫩芽，盛夏时浸着青杏的酸香，秋分后又换成金黄的菊苣。母亲总在我跨进院门时，掀开当季的坛子，用长竹筷夹出最新腌的时蔬。“昨儿刚开的坛，尝尝咸淡。”她这样说时，鬓角的白发在风里轻轻颤动，像坛沿凝结的盐花。

那年深秋，我染了风寒，咳得整夜睡不着觉。朦胧间，听见一阵窸窸窣窣的响动，睁眼见母亲正借着月光往坛里添晒干的橘皮。月光淌过她佝偻的背脊，在坛身描出了流动的银边。清晨醒来时，枕边放着一碗温热的陈皮雪梨，糖霜在汤水里化开了细碎的星光。

我的中专录取通知书到的那个午后，母亲蹲在井边刷洗腌菜坛。刷子刮过青花缠枝莲纹，发出沙沙的声响。“州城恩施天热，我给你装点酸豇豆带着。”她背对着我，泡沫顺着坛壁往下淌，“坛子太重，用玻璃罐子装吧。”我望着她后颈晒黑的皮肤随着动作起起伏伏，突然发现那个曾经需要踮脚张望的坛子，现在只及她的腰间。

我工作后的第十五年春节，母亲第一次让我学着独自腌泡菜。她的手已经端不稳盐钵，却执意要教我配盐晶、蒜瓣和八角的比例。冬阳透过塑料棚顶洒在青花瓷坛上，那些被我遗忘的童年纹路突然清晰起来。坛腹有一道指甲盖长的裂纹，是七岁那年我偷吃腌萝卜时磕碰的；坛底有一圈茶渍似的印子，是每个梅雨季返潮留下的印记。母亲的手指在坛沿摩挲，仿佛在抚摸老友布满皱纹的脸。

病床旁的监护仪发出规律的嘀嗒声时，窗外的泡桐树正飘着紫雨。母亲瘦成一把枯柴的手突然抓住我的腕子：“坛子……”她浑浊的眼睛盯着病房天花板，喉咙里滚着痰音，“立夏该腌嫩姜了……”我攥着她冰凉的手，第一次发觉那双手比腌菜坛的釉面还要冰冷。

葬礼那天下着细密的雨。我站在老屋廊下，看着雨丝在青花瓷坛上织出了蛛网般的泪痕。坛口的麻绳还是去年重阳节换的新绳，系着母亲最拿手的双环结。邻居七婆蹒跚着递来布包：“你妈住院前腌的最后一坛雪里蕻……”油纸包着的菜梗泛着青玉般的光泽，咸味里却混着某种陌生的苦涩。

守灵那夜，我鬼使神差地揭开坛盖。陈年的酵香扑面而来，却在坛底摸到一个防潮的布包。褪色的蓝印花布里裹着存折和字条，铅笔字被潮气晕染得模糊：“坛底砖缝里还有你爷当年藏的两个银圆……”我跪坐在冰冷的砖地上，看着存折上每月存入的零星数目，突然明白那些年邮局汇款单上的一切安好里，藏着多少坛沿凝结又化开的盐霜。

二哥在迁居前夜，搬运工失手打翻了腌菜坛。青花瓷片在月光下溅成了星河，五十多年的老卤渗进了砖缝，咸涩的气息在夏夜里疯狂滋长。我徒手去抓四散的瓷片，指腹被割出血口也浑然不觉。直到鲜血混着咸卤，滴在坛底的青花纹章上，才看清暗处刻着两行小字：“庚戌年小雪，老幺满月腌。”那正是我的出生年月。

此刻修复过的腌菜坛，立在二哥新修的房子角落，锔钉在瓷胎上绽开了银色的花。侄女正踮脚往玻璃罐里码嫩黄瓜，阳光穿过她发梢的模样，像极了三十年前那个蹲在坛边偷吃的孩子。春风裹着新腌的酸甜气息漫过窗台时，我终于懂得有些滋味永远不会随生命老去，就像母亲当年封坛时说的：“时间酿得愈久，回甘就愈绵长。”

消毒水的气味渗进青花瓷坛的釉面时，母亲正在数监护仪上的波纹。她枯枝般的手指忽然动了动，在虚空中画出揉搓青菜的弧度：“盐……少了……”我俯身贴近她翕动的嘴唇，听见气音在说：“坛子……别让雨淋着……”

那夜，我用棉签蘸水润湿她龟裂的唇，月光从病房窗帘的缝隙里漏进来，在床头柜勾勒出坛子的轮廓。母亲的眼皮突然颤动两下，如风中的枯叶，监护仪的警报声撕破寂静。在最后的混乱中，我看见她向虚空中抬起手，像是要抓住某一根不存在的腌菜麻绳。

装殓的人来取寿衣时，老坛正在晨光里沉默着。五十多年的光阴在釉面上流淌，青花缠枝莲纹里，还嵌着去岁腌梅子时的糖渍。我抱着坛子走过长满青苔的井台，突然听见身后传来竹筷碰触陶缸的脆响。转身时，只有风穿过空荡的晾衣绳，系着母亲围裙的布条在晨风里轻轻摇晃。

开殓送别母亲的最后一刹那，在棺盖即将闭合的一瞬间，我偷偷将一块坛子的碎片塞进母亲的手心。青瓷贴着她永远合拢的指缝，像许多个冬天里，我冻红的小手被她焐在温暖的掌心。青烟升腾时，恍惚看见母亲站在老屋的晨雾里，围裙兜着新摘的雪里蕻，朝我笑出眼角细密的纹路。

梅雨季来临时，修复后的腌菜坛开始渗出盐水。锔钉在潮湿的空气里泛着幽光，像母亲临终时含在眼里的泪。我把侄女第一次腌的糖蒜放进老坛，咸涩的水珠突然顺着锔钉的沟壑滚落。那一刻我忽然明白，原来悲伤与思念，本就是生命最绵长的回甘。