巷子里的修鞋人

青石巷的早晨，总是从老周的铁锤声里开始的。

那“叮叮当当”的声响，像一只准时的闹钟，在晨雾还未散尽时，便唤醒了整条巷子。我常常站在三楼的窗前，看着老周，推着他那辆漆皮剥落的三轮车，慢悠悠地来到巷口的梧桐树下。车上满载着各式工具，铁锤、锥子、剪刀、胶水罐，还有几个塞满钉子和小零件的木盒子，随着车子的颠簸发出清脆的碰撞声。

老周今年五十出头，却已满头白发，脸上的皱纹，像是被岁月用锥子一道道刻出来的。他总穿一件洗得发白的蓝布工装，袖口和领子已经磨出了毛边，却总是干干净净的。他的手指粗短有力，指节突出，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑色，那是长年与鞋油、胶水打交道留下的印记。

“老吴，早啊！”老周抬头看见我，咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿。他笑起来时眼角的皱纹会堆叠成扇子状，显得格外亲切。

“早，老周。今天又这么早就出摊了？”我走下楼梯，站在他的修鞋摊前。

“嗨，张大爷昨天说他的皮鞋底快掉了，急着今天穿去参加孙子的满月酒。”老周一边说，一边从三轮车上卸下他的折叠木凳和小工作台，“再说了，夏天天亮得早，多干一会儿是一会儿。”

我注意到他的三轮车的把手上，挂着一个褪色的红色保温杯，那是他女儿小雨上初中时用零花钱给他买的。老周总是小心翼翼地用着，杯身上几处的凹陷记录着它跟随主人多年的风雨历程。

老周摆好摊子，从口袋里掏出一块磨刀石，开始打磨他的修鞋刀。那把刀他已经用了十几年，刀身被他磨得只剩下原来的一半宽，却依然锋利无比。刀刃与石头摩擦发出的“嚓嚓”声，在清晨的巷子里格外清晰。

“老周！我的鞋好了没？”巷子深处传来张大爷洪亮的声音。不一会儿，一个精神矍铄的老人快步走来，手里拎着一个塑料袋。

“早给您修好了。”老周从工作台下面，拿出那双擦得锃亮的黑皮鞋，“底子我给您换了新的，保准比原来的还结实。鞋面也上了油，您看看满意不？”

张大爷接过鞋，用手摸了摸鞋底新钉的掌钉，又看了看鞋面上均匀的光泽，连连点头：“好手艺！多少钱？”

“十五块。”

“这么便宜？光这鞋底材料就不止这个价吧？”张大爷惊讶地问。

老周摆摆手：“旧料子，不值几个钱。您是老主顾了，算便宜点。”

张大爷掏出二十块钱塞给老周：“别找了，你这手艺值这个价。”说完拎着鞋满意地走了。

这就是老周，手艺精湛却从不漫天要价。他常说：“修鞋如修心，要对得起自己的良心。”二十年来，青石巷的居民换了一茬又一茬，老周的修鞋摊却始终在那里，像一个忠实的守望者。

上午十点左右，巷子里的行人渐渐多了起来。买菜回来的主妇，送孩子上学的父母，匆匆赶路的上班族，经过老周的摊子时都会跟他打个招呼。老周一边修鞋，一边和路过的人寒暄几句，谁家孩子考上大学了，谁家老人住院了，他都一清二楚。

“周师傅，帮我看看这双凉鞋还能修吗？”一位年轻妈妈抱着孩子，手里提着一双断了带的塑料凉鞋。

老周接过鞋，仔细检查了一下断裂处：“能修，我给您换个结实的带子，保准不会再断。孩子长得快，买新的穿不了几个月又小了，修修还能穿一季。”

“多少钱？”

“五块钱。”

年轻妈妈露出感激的笑容：“谢谢周师傅，您总是为我们着想。”

老周从工具箱里找出一段合适的塑料带，用特制的胶水黏合，再用小钉子固定。他的动作娴熟而精准，不到十分钟就修好了。小女孩穿上修好的凉鞋，开心地在原地转了个圈。

“周爷爷好厉害！”小女孩仰着脸崇拜地说。

老周摸摸她的头，从口袋里掏出一颗水果糖：“给，奖励勇敢的小朋友。”小女孩高兴地接过糖，蹦蹦跳跳地跟着妈妈走了。

我看着老周慈祥的侧脸，突然注意到他右手的食指上缠着一块创可贴，边缘已经有些脏了。

“手怎么了？”我问道。

老周看了看手指，轻描淡写地说：“昨天修一双硬底皮鞋，锥子滑了一下，扎了个小口子。不碍事，干我们这行的，手上没几道疤都不好意思说自己是修鞋的。”

他说着，从工作台下拿出一个铁饭盒，里面装着两个馒头和一罐咸菜。这就是他的午餐，简单到令人心酸。

“老周，你就吃这个？”我忍不住问。

“一个人，随便吃点就行。”老周咬了口馒头，“小雨上大学后，家里就我一个人，做饭都嫌麻烦。”

提到女儿，老周的眼睛亮了起来。小雨是他唯一的骄傲。妻子早逝后，他一个人既当爹又当妈把女儿拉扯大。为了供女儿读书，他起早贪黑地干活，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。

“小雨快毕业了吧？”我问。

“嗯，明年夏天。”老周脸上浮现出欣慰的笑容，“学的是会计，实习单位都说她表现好，毕业后可能直接留下。”

“那你以后可以享福了。”

老周摇摇头：“孩子有孩子的路要走。我这把老骨头，还能干几年，不给她添麻烦就行。”

下午，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。老周抬头看了看天，迅速把工具收进三轮车，准备收摊。就在这时，豆大的雨点砸了下来。

“老周，快来我家避避雨！”我喊道。

老周却摇摇头：“不了，我得赶回去收衣服。早上看天好，把被褥都晒出去了。”说完，他麻利地披上一件旧雨衣，蹬着三轮车冲进了雨幕中。我望着他佝偻的背影在雨中渐行渐远，心里泛起一阵酸楚。

雨后的第二天，老周没有出现。巷子口空荡荡的，少了那熟悉的“叮叮”声，整个巷子似乎都失去了生气和活力。中午时分，我忍不住去老周家找他。

老周住在巷尾一间不足二十平方米的平房里。推开门，一股浓重的中药味扑面而来。老周躺在床上，脸色苍白，额头上贴着退烧贴。

“老吴，你怎么来了？”他想坐起来，却忍不住咳嗽起来。

“别动。”我按住他，“昨天淋雨发烧了？”

老周虚弱地点点头：“年纪大了，不中用了。以前淋雨都没事，现在一场雨就倒下了。”

我看了看简陋的屋子，墙角堆满了修鞋的材料和工具，唯一的桌子上摆着小雨的照片，一个清秀的姑娘穿着学士服，笑容灿烂。照片旁边是一个药瓶，里面只剩几粒药片。

“吃药了吗？要不要去医院？”

“吃过了，小感冒，躺一天就好了。”老周勉强笑了笑，“就是耽误了王阿姨的鞋，说好今天给她修好的。”

我给他倒了一杯热水：“都病成这样了还惦记着修鞋。你呀，也该为自己想想了。”

老周沉默了一会儿，突然说：“老吴，你说现在还有人需要修鞋匠吗？”

我一愣：“怎么突然这么问？”

“昨天去商场给亲戚买生日礼物，看到那些鞋店，一双鞋便宜的几十块，贵的几百上千。现在的年轻人，鞋坏了就扔，谁还修啊。”老周的声音里带着落寞，“我这一身手艺，怕是快没用了。”

我不知道该怎么回答。确实，在这个消费主义盛行的时代，修修补补的生活方式正在被淘汰。老周这样的人，正在成为过去的符号。

“总还是有人需要你的。”最后我只能这样安慰他。

老周病好后的第三天，巷子里贴出了拆迁公告。青石巷这片老城区要被改造成商业区，居民们需要在半年内搬离。消息一出，整条巷子都沸腾了，有人欢喜有人愁。

老周坐在他的修鞋摊前，一遍遍地看着那张公告，眼神空洞。对他来说，这不只是搬个家那么简单。二十年来，他的生活，他的客户，他的全部世界都在这条巷子里。离开了这里，他的修鞋摊还能在哪里立足？

接下来的日子里，巷子里的居民开始陆续搬走。老周的生意反而好了起来，很多人临走前都把需要修的鞋拿来，顺便和他道个别。

“周师傅，以后怕是找不到您这么好的修鞋匠了。”一位老顾客感叹道。

老周只是笑笑，低头专注地修着手中的鞋。但我注意到，他的动作比平时慢了许多，仿佛在刻意延长每一个修鞋的瞬间。

一个月后，小雨回来了。她已经听说了拆迁的事，这次是专门来接父亲去城里住的。

“爸，别修鞋了，跟我去城里吧。我现在工资不错，能养活你。”小雨拉着老周的手说。

老周摇摇头：“你刚工作，自己都不容易。爸还能干，不想拖累你。”

“什么叫拖累？你养我这么大，现在该我照顾你了。”小雨红了眼眶，“你看看你的手，都变形了。医生不是说你的腰椎也有问题吗？”

原来老周的身体状况比我想象的还要糟糕。长年弯腰修鞋，使他的腰椎严重劳损；手上的关节炎让他在阴雨天疼痛难忍。但他从未向任何人抱怨过。

那天晚上，我路过老周家，听见里面传来父女俩的争执声。

“这摊子我摆了二十年，不能说扔就扔！”老周的声音激动得发抖。

“可是爸，时代变了！现在谁还修鞋啊？你看看这条巷子，人都快走光了！”小雨哭着说。

“还有人需要我！张大爷、王阿姨、李老师……他们都……”

“他们都搬走了！爸，你醒醒吧，你的那些老主顾不会跟着你到新地方的！”

一阵沉默后，我听见老周哽咽的声音：“那我这一身手艺怎么办？我除了修鞋，什么都不会啊……”

我的心像被什么东西狠狠揪了一下。老周的恐惧不仅仅是对生计的担忧，更是一个手艺人面对时代洪流时的无力与迷茫。他的价值，他的尊严，他的全部人生意义，都系于那小小的修鞋摊上。

第二天清晨，老周还是准时出现在了巷口。但他的摊子前再也没有了往日的热闹，整条巷子安静得可怕，大部分房子已经人去楼空。

老周机械地修着鞋，动作迟缓而僵硬。到了中午，他收拾工具准备回家时，突然停下动作，长久地凝视着他的修鞋摊，仿佛要把这一切刻进记忆。

拆迁前最后那个星期，老周破天荒地没有出摊。巷子口的梧桐树下空荡荡的，只剩下几枚生锈的鞋钉散落在青石缝里，像被遗落的时光碎片。

第五天清晨，我在旧货市场看见了那辆熟悉的三轮车。老周正蹲在车旁，用粗粝的手指抚平一张硬纸板，上面用毛笔歪歪扭扭地写着：“老手艺修鞋，价格公道”。雨水淋湿了纸板一角，墨迹晕染开来，像一滴化开的眼泪。

“老周？”我轻声唤他。

他猛地抬头，眼睛里闪过一丝慌乱，随即挤出笑容：“老吴……我、我想着这儿人多……”

话音未落，市场管理员挥舞着橡胶棍走来：“又是你！说了这里不准摆摊！”老周慌忙起身，三轮车上的工具盒“哗啦”摔在地上，锥子、榔头滚了一地。他佝偻着腰去捡，后颈的脊椎骨从衣领里凸出来，像一串蒙尘的佛珠。

我帮他收拾散落的工具时，发现工作台抽屉里藏着小雨的照片，背面写着：“爸爸，我永远是你的骄傲”。照片边缘已经起毛，显然经常被摩挲过。

那天傍晚，小雨在建筑工地找到了父亲。老周正蹲在工棚外给民工补雨靴，十指沾满黑色胶泥。民工们围着这个突然出现的老师傅，眼睛里闪着光，在这个机器缝补的时代，手工修鞋成了稀罕事。

“爸！”小雨的皮鞋陷在泥地里。她今天穿着浅灰色的职业套裙，脖颈间系着丝巾，与周围灰头土脸的工人格格不入。老周的手抖了一下，胶水涂歪了。

回城的公交车上，老周始终抱着他的工具袋。车窗外的霓虹灯掠过他沟壑纵横的脸，那些光斑像是一双双新鞋的幻影。小雨突然抓住父亲的手，那双手的虎口处有一道陈年疤痕，是当年给她做木头玩具车时被锯子划的。

“爸，记得我小学那双红皮鞋吗？”小雨声音发颤，“同学都笑它是修补过的，您就在鞋头绣了两朵小花……”

老周浑浊的眼睛突然亮了。他翻开工具袋最底层，变魔术似的摸出一个小布包，里面整整齐齐躺着五颜六色的绣线。线轴上的编号已经模糊，但排列顺序二十年来从未变过。

后来老周还是住进了小雨的公寓。他把修鞋工具锁进了阳台的储物柜，却总在深夜偷偷擦拭。某个梅雨天，我在社区垃圾站看见他对着一双丢弃的童鞋发呆。那双鞋的粘胶处开了线，像一张哭泣的嘴。

今年清明，小雨发来照片。她在阳台上给老周布置了一个迷你工作台，老人正教三岁的外孙女黏合断掉的芭比鞋带。阳光透过纱窗，给那对祖孙镀上了金边。工具盒里，红色保温杯和新买的卡通水杯并排而立，一个带着岁月包浆，一个亮得耀眼。

而在我书房抽屉里，静静地躺着老周离开青石巷前送我的礼物，一把他用了二十年的修鞋锥，木柄上刻着歪歪扭扭的“周”字。铁质的锥尖闪着幽光，仿佛还能听见那些清晨“叮叮当当”的敲击声，在记忆的巷子深处回荡不息。