乡下接生婆

乡下人唤她“王婆”，其实她本姓李，至于何以得了这“王婆”的诨名，已无从考究，大概她是喜欢“王婆卖瓜，自卖自夸”的缘故吧。她经常夸自己接生的活做得极好，事实也是如此。她住在村东头一间低矮的土屋里，门前有一棵老槐树，夏日里投下来一片阴凉，冬日里便只剩枯枝杈伸于天际里，如同老人干瘦的手指直指天涯。

王婆是一个接生婆，方圆十里内的婴孩，十有八九是经她的手来到这个世上的。她接生不计报酬，主人家给几个鸡蛋也好，一袋面粉也罢，甚至空手而去，她也从不计较。她有一双粗糙的手，指节突出，掌心布满老茧，却能在产妇肚皮上摩挲出生命的轨迹来。

我初次见她，是在一个雪夜里。母亲突然腹痛，父亲连夜去请王婆。我那时不过七八岁，瑟缩在灶间里，听里屋传来母亲一阵阵呻吟。门被推开时，风雪卷进一个矮小的身影，她摘下头巾，露出一张布满皱纹的老脸，眼睛却亮得出奇。

“烧水。”她只说了这两个字，便径直进了里屋。水烧开了，我端着木盆站在门外，听见王婆在里头说话，声音低沉而有力：“用力，再用力，看见头了！”接着是一声清脆而响亮的啼哭。王婆抱着裹在粗布里的婴儿出来时，额上沁着汗珠，嘴角却挂着笑：“是个带把的。”

后来我才知道，那晚其实很是凶险。母亲胎位不正，是王婆那双神奇的手，在母亲肚皮上推拿了半个时辰，才将我那弟弟顺利地接生下来。父亲要给钱，王婆摆摆手：“留着给娃买糖吃吧。”

王婆接生有一个规矩，必喝一碗主人家的红糖水。她说这不是为了甜嘴，是讨个吉利。我曾见她从褡裢里取出一个布包，里头裹着各式草药，有的干枯如柴，有的还带着泥土气味。这些草药是她自己上山采的，哪个产妇气力不足，哪个失血过多，她都能从这布包里掏出对应的草药来。

村西头刘家的媳妇难产，疼了一天一夜，接生婆换了三个，最后才请的王婆。王婆到时，那媳妇已气若游丝。王婆从怀里掏出一个小瓶，倒出几粒黑丸，用温水化开灌了下去，又在产妇肚子上画了几个奇怪的符号，嘴里念念有词。不多时，一个瘦小的女婴降生了，不会哭，浑身青紫。王婆倒提着婴儿，在背上拍了几下，又对着小嘴吹了几口气，那女婴才“哇”地哭出声来。

刘家婆婆嫌是一个丫头，脸色不好看。王婆一边洗手一边说：“丫头怎么了？我接生这么多，就数丫头知道疼娘。”后来那女孩长大了，成了村里第一个女教师，这便是后话。

王婆孑然一身，据说年轻时嫁过人，丈夫死于痨病，孩子也没保住。有人劝她再嫁，她只是摇摇头。村里人渐渐发现，她除了接生，还能看些小病小痛。头疼脑热，跌打损伤，找她比去镇上医院还管用。她家门槛被踏得发亮，却从未见她对谁不耐烦过。

记得有一年夏天，村里闹痢疾，孩童接二连三地病倒。王婆熬了一大锅药汤，挨家挨户地送。我家小弟也病了，腹胀如鼓，哭闹不止。王婆用艾草在小弟肚脐周围灸了几处，又灌下一碗苦药，当夜便止了泻。母亲过意不去，把家里唯一的老母鸡杀了，炖汤给王婆送去。王婆推辞不过，喝了一碗，剩下的硬是让母亲端回来，给我们几个孩子分食了。

王婆渐渐老了，背驼了，眼睛也不如从前明亮。但村里人还是习惯找她接生，仿佛经她的手来到这世上的孩子，命更硬似的。直到有一天，镇上建起了卫生院，来了穿白大褂的医生和护士，带着闪亮的器械和花花绿绿的药片。年轻人开始把产妇往卫生院送，说那里干净、安全。

我曾见王婆站在卫生院门口，望着那些挺着大肚子进出的妇人，眼神复杂。有次一个产妇难产，卫生院束手无策，家属连夜把王婆请去。六十多岁的王婆，在手术台旁站了四个小时，用她那套古老的手法，帮着医生把婴儿接生下来。事后医生要感谢她，她摆摆手，只要了一碗红糖水。

后来王婆越来越沉默，常常一个人坐在老槐树下发呆。她的褡裢挂在墙上，布包里的草药渐渐失去了气味。村里的孩子偶尔从她门前经过，会快跑几步，他们听说这个老太婆会“法术”，害怕她枯瘦的手指和深陷的眼睛。

最后一次见王婆，是在一个秋天的傍晚。我读中专放假回乡，听说她病了，便带了一些点心去看她。土屋里弥漫着草药味，王婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她认出我来，浑浊的眼睛亮了一下，示意我打开床头的小木箱。箱子里整整齐齐地摆着几十个小布包，每个上面都绣着一个名字。

“这些都是我接生的娃，”她的声音有些沙哑，“最大的该有四十多岁了吧。”我翻看着那些布包，突然看见一个绣着自己名字的。王婆笑了：“你出生时只有四斤多，跟个小猫似的，都说养不活。”她艰难地抬手，指了指墙上挂的褡裢，“里头有个红布包，拿来。”

红布包里是一本发黄的小册子，密密麻麻记满了人名和日期，有些旁边还画着奇怪的符号。王婆让我把最新的一页撕下来，写上最近村里出生的几个孩子的名字和生辰。

“以后没人记得这些了，”她叹了一口气，“但总得有人记着他们什么时候来的。”三天后，王婆死了。村里人为她办了简单的丧事，葬在了村后的山坡上。下葬那天，来了许多陌生人，都是听闻消息赶来的，也是她曾经接生过的“孩子”们。他们带着自己的孩子，甚至孙子，在王婆坟前磕着头。

整理遗物时，人们发现她几乎一无所有，除了那本记满名字的小册子和一箱子小布包外。按照她的遗嘱，小册子交给了村委会，而那些布包，则被她接生过的家庭各自领回去了。

如今村里早已没了接生婆，所有孩子都出生在镇卫生院洁白的产房里。偶尔有老人提起王婆，年轻人只当是在听古。唯有村后那座没有墓碑的坟，和散落在千家万户的那些小布包，证明着她曾经存在过。

去年回乡，我特地去看了王婆的老屋。土屋已塌了一半，但那棵老槐树还在，枝繁叶茂。树下坐着几个乘凉的老人，他们告诉我，有时半夜还能听见树下有婴儿的啼哭声，但走近了又什么都没有。

我想，那或许是风穿过槐树叶的声音，又或许，是王婆还在用她的方式，迎接那些无处可去的小小灵魂。