年小月半大

幼时在鄂西的乡下，七月十二是一个大日子。那时尚不知“中元节”这般文绉绉的名目，只晓得“过月半”这个俗称。这“月半”二字，在乡亲们口中嚼得极有滋味，仿佛真将一个月掰作了两半似的。

我家的月半总在七月十二，与别处不同。祖父说，这是祖上留下的规矩，因那年兵荒马乱，先祖逃难误了十五，便在十二补过，后来竟成了定例和惯例。我那时不过六七岁的光景，对这种说法深信不疑，觉得我家祖宗果然聪明，连过节都能自定日期。

月半前几日，祖母便忙起来了。她那双缠过又放开的小脚在堂屋里转来转去，像两个移动的陀螺。先是翻出红漆木箱里的锡箔纸，坐在门槛上折元宝。手指头虽粗，折起来却极灵巧，一翻一折便是一个挺括的金锭。我蹲在旁边学，总折不成形，倒将锡箔揉得皱巴巴的。祖母便笑：“小祖宗，你这元宝，阴间的鬼都不要哩！”

七月十一傍晚，祖父在堂屋正中摆开八仙桌，拭得锃亮。祖母端出早备好的供品，三碗白米饭，堆得尖尖的；一条煎得金黄的鲤鱼；一盘腊肉，肥瘦相间，油光发亮；还有自家酿的甜酒。我最爱那碟“鬼包子”，虽叫这骇人听闻的名字，实是豆沙馅的，专给回来的祖宗吃。趁祖母不注意，我常偷捏一个，烫得左手倒右手，囫囵吞下，嘴角还粘着豆沙。

十二日天未明，便被母亲从被窝里拎出来。迷迷糊糊中，见祖父已穿戴整齐，正在神龛前点香。三炷香举过头顶，拜了三拜，插入香炉，青烟便袅袅升起，在晨光中画出奇异的曲线。我也学样依葫芦画瓢作揖，却总忍不住偷眼瞧瞧供桌上的吃食。

早饭是郑重其事的。八仙桌四周围满了人，连常年在外做木匠的二叔也回来了。桌上比平日多了一碗“血豆腐”，即猪血与豆腐同蒸，黑红相间，祖父说这是祖宗爱吃的。我嫌其腥气重，却被逼着吃了一小块，呛得眼泪汪汪的。祖母却说：“不吃，祖宗要怪罪的。”

午后最是热闹。族中老少聚到祠堂前晒谷坪上，看“跳端公”。端公是一个精瘦的老汉，着红袍，执铜铃，在晒得滚烫的青石板上又唱又跳。我挤在人缝里，见他突然翻起白眼，口吐白沫，吓得直往母亲身后躲。大人们却神色肃然，说是祖宗附体了。端公哑着嗓子说些吉凶祸福，有人点头，有人摇头。末了，他抓起一把米粒撒向人群，孩子们便哄抢，说是吃了不生病。我抢到几粒，含在嘴里，竟真觉得甜津津的。

傍晚时分，祖父领着男丁去“烧包”。那是用黄纸糊的大包袱，里面装着纸钱、纸衣，甚至还有纸扎的洋房汽车。田埂边，祖父用树枝画了一个圈，只留个缺口朝祖坟方向。包袱堆在圈里点燃，火苗蹿得老高。祖父喃喃念着祖先的名讳，叫他们来领钱物。我盯着火光，恍惚真见有黑影在火焰中晃动，揉眼再看，又不见了。二叔突然往火里泼了一碗水，刺啦一声，白气腾起。他说这是给鬼魂指路的“阴阳汤”，我听了脊背直发凉。

回家的路上，暮色四合。田垄间忽然有磷火飘荡，蓝幽幽的。我紧攥祖父的衣角，他倒笑了：“怕什么？那是你太公提着灯笼回来看庄稼哩！”这话让我既怕又奇，夜里做梦，果然见一个白胡子老头在稻田里踱着步。

月半的晚饭照例丰盛。吃剩的菜不许倒，说是祖宗尝过的，得留到明天。我最馋那盘腊肉，肥的部分晶莹剔透，咬下去满口油香。正大快朵颐，祖母突然说：“慢些吃，让祖宗先尝。”我顿时噎住，仿佛真有许多双眼睛在梁上盯着。

临睡前，母亲在门槛外泼了一碗水饭，说是给无主孤魂的。我扒着门缝看，月光下，几只蟋蟀跳来啄食，竟也看得入神。夜里尿急，硬是憋到天亮，生怕撞见吃水饭的野鬼。

这般过了几个七月十二，我渐渐长高，对月半的恐惧少了，好奇却多了。十岁那年，我缠着祖父问：“祖宗真能吃到供品吗？”祖父吧嗒着旱烟，指着香炉说：“你看那烟，直着上去就是吃到了，散了就是没吃到。”我盯着看了半天，烟却忽直忽曲，就愈发郁闷糊涂了。

后来进城读书，才知别处月半是七月十五。同学们笑我的家族“错把冯京当马凉”，我回家质疑祖父。老人沉默半晌，从箱底摸出一本破旧的家谱，指着一行小字让我看：“咸丰六年七月十二，避长毛乱，举族迁老鹰岩，祭祖从简。”原来所谓的自定日期，不过是兵荒马乱中的权宜之计。这个发现让我怅然若失，仿佛童年某个瑰丽的泡泡被戳破了。

有一年七月十二，我带着儿子回乡。老屋还在，祖父的八仙桌却蒙了厚厚的灰尘。我在城里买的电子香烛，插上电源便长明不灭，倒省了守香的麻烦。儿子对跳端公的录像看得津津有味，却问我：“爸爸，这爷爷是不是癫痫发作？”我张口想解释，突然词穷无语了。

黄昏时，我带他去田边烧包。买的豪华套装里甚至有纸iPhone和笔记本电脑。火燃起时，儿子突然问：“老祖宗会用这些吗？”我一愣，想起祖父说过，他父亲连电灯泡都没见过。火光中，我仿佛看见祖父在摇头苦脸地笑。

夜里，儿子非要玩手机游戏。我说今天月半，该早点睡。他眨着眼问：“月半是什么？”我想了想，说：“就是……记得祖宗的日子。”他“哦”了一声，又问：“那为什么是今天？不是清明？”我望着窗外那轮将圆的月亮，突然明白，所谓的传统，不过是一个又一个权宜之计的累积成俗。就像老屋墙角的青苔，不知不觉就长成了那些模样。

次日凌晨收拾行装，发现母亲仍悄悄在儿子包里塞了一块“鬼包子”。豆沙已经漏出，在白布上洇出了淡褐色的痕迹，像一道古老的符咒。

幼小的时候，觉得月半大如天；如今人长大了，月半却缩成了日历上的一个小小的圆圈。只有那轮七月十二的月亮，还和记忆中一般，将圆未圆地挂在老屋的飞檐上，照着人间无数个似是而非的团圆。