巴男
网站用户
重阳节近了，城里忽然起了卖重阳糕的摊子。那糕做得精致，方方的一块，上面嵌着枣儿、栗子，撒着桂花，颜色是诱人的金黄。我买了一块，咬下去，甜腻得紧，竟有些粘牙。这味道，与我记忆中的重阳糕相去甚远。我的童年是在乡下度过的。那时的重阳节，是真正的佳节，是真正的过节，很有仪式感。
记得那年我约莫七八岁，重阳前几日，村里便忙碌起来。家家户户都在准备蒸糕的物料。我们家的糯米是早就备下的，母亲在前一夜便将它泡上了。重阳当日，天还未亮，我便被石磨的“吱呀”声惊醒。披衣起来，见母亲已在磨糯米浆了。一盏煤油灯搁在磨盘边上，火苗一跳一跳的，映得母亲的脸忽明忽暗。
“妈，我来帮你。”我凑上去。“小孩子家，别添乱。”母亲嘴上这么说，却还是让出一角位置给我。我便也学着母亲的样子，往磨眼里添米添水。那石磨极沉，推起来颇费力气，不多时我的胳膊就酸了。磨好的米浆白生生的，黏稠稠的，盛在木桶里，上面浮着一层清水，母亲用铜勺轻轻舀去。
天光大亮时，米浆已经磨好。母亲又忙着炒芝麻、剥栗子、洗红枣。我最爱偷吃那红枣，一颗颗饱满得很，咬下去甜丝丝的。母亲拍着我的手：“小馋猫，留些做糕用。”
蒸糕是一件大事。灶下的火烧得旺旺的，大铁锅里的水翻滚着。母亲在锅上架了蒸笼，铺上湿纱布，然后倒入调好的米浆，撒一层红糖，再放红枣、栗子、芝麻，如此反复几层。最后，她在最上层用筷子蘸了红曲米水，点出几个花样来。
“这是做什么？”我问。“图个吉利。”母亲说，“重阳登高，咱们的糕也要高高兴兴的。”蒸糕的工夫很长，满屋子都是甜香。我蹲在灶前看火，不时添一把柴。母亲怕我无聊，便讲起重阳节的来历。“古时候有个叫桓景的人，他的师父费长房告诉他，九月九日家中有灾，要戴茱萸、喝菊花酒、登高避难……”
故事还没讲完，糕已蒸好。揭开笼盖的那一刻，白汽腾地冒起来，待散去后，便见一块黄澄澄的糕，足有半尺高，上面的红枣亮晶晶的，红曲米点的花纹像几朵小花。我馋得直咽口水，母亲却说要等敬过祖先后才能吃。
午后，父亲从田里回来，手里拿着一把野菊花，黄灿灿的。他将花插在祖宗牌位前的瓶子里，又摆上切好的重阳糕，点了香，叫我们磕头。我跪在蒲团上，偷偷抬眼望那糕，觉得祖宗们真是有福气。
敬完祖宗，终于可以吃糕了。母亲切下一大块给我。那糕热腾腾的，拿在手里有些烫。咬一口，糯米的香、红枣的甜、栗子的面，全在嘴里化开。最妙的是那层红糖，微微有些焦香，与芝麻的脆相得益彰。我吃得满嘴都是，父亲笑道：“慢些，没人跟你抢。”
吃完糕，父亲说要带我去登高。我们村后有一座小山，不高，但在当地也算得是高山了。父亲折了几枝茱萸，让我插在衣襟上，说是可以避邪。他自己则拎了一个小壶，里面装的是自家酿的米酒。
登山的小路蜿蜒向上，两旁杂草丛生，偶有野菊花点缀其间。父亲走得快，我小跑着才能跟上。半山腰有一块平地，村里人叫它“望乡台”。站在那儿，可以看见整个村子的模样，一栋栋灰瓦房子，像火柴盒似的排列着；村口的池塘泛着光，像一面镜子；田里的稻子已经黄了，风一吹，便起起伏伏，如同金色的波浪。
父亲坐在一块大石上，掏出酒壶抿了一口，又递给我一个小包。打开一看，是几块重阳糕。“你妈让带的。”父亲说，“怕你饿了。”我吃着糕，看父亲喝酒。他的脸渐渐红了，眼睛却亮得很。远处，太阳西斜，将田野染成橘红色。父亲忽然指着天边说：“看，大雁。”
果然有一队大雁，排成人字形，向南飞去。它们飞得那样高，叫声却清晰地传下来，悠长而辽远。“雁都知道回家，”父亲说，“人更不能忘本。”我不太明白这话的意思，只是点点头。父亲又喝了一口酒，忽然唱起歌来。那调子很怪，忽高忽低，词也听不清，但不知怎的，却让我心里有些发酸。
下山时，天已擦黑。父亲牵着我的手，他的掌心粗糙而温暖。路旁的草丛里，虫声唧唧，偶尔有萤火虫飞过，像一颗颗小星星。回到家，母亲已点了灯。见我们回来，忙端出热在锅里的饭菜。虽只是寻常的青菜豆腐，但因爬了山，我吃得格外香甜。饭后，母亲取出针线，在灯下缝补衣裳。父亲则坐在门槛上抽烟，烟锅里的火光一明一暗。我趴在桌上，看母亲的手在布上穿梭，不知不觉睡着了。
半夜醒来，发现自己已在床上。听见父母在低声说话。“……今年的收成怕是不好。”父亲的声音很低很沉。“够吃就行。”母亲说，“孩子长得快，去年的棉衣短了，得添些棉花……”我翻个身，又沉沉睡去。
那年的重阳节，便这样过去了。后来我离开家乡，到城里读书、工作，吃过许多精致的糕点，却再没有那种味道。城里的重阳节，不过是日历上的一个记号，最多发条短信问候父母。而家乡的重阳，是石磨的吱呀声，是灶膛里的火光，是满屋的甜香，是父亲掌心的温度，是母亲灯下的侧影。
记得有一次打电话回家，母亲说父亲腿脚不便，已不能登山了。村里的年轻人大多外出，重阳蒸糕的人家也少了。“你小时候最爱吃糕，”母亲在电话里说，“今年我蒸了一些，给你寄去？”我忙说不用，城里什么都有卖的。放下电话，却忽然很想哭。
如今又逢重阳，我站在高楼之上，望着远处的山影。那里没有茱萸，没有野菊花，也没有父亲的歌声。只有风吹过，带着都市特有的尘土味和汽车尾气味。手里的重阳糕已经凉了，甜得发腻。我咬了一口，终究没能吃完。
