腊八粥的温暖

腊八节的前夜，天总是特别冷。我蜷缩在稻草铺就的木床上，听窗外北风呼啸，像是有无数只无形的手在拍打着窗棂。母亲早已在灶间忙碌起来，铁锅里的水咕嘟咕嘟响着，米香混着豆香，一丝丝从门缝里钻进来。

“小豆子，别睡啦，起来帮妈剥蒜。”母亲的声音穿过雾气传来。我揉着眼睛爬下床，光脚踩在泥地上，冰凉从脚心直窜到头顶。灶间的油灯摇曳着，照得母亲的身影在土墙上忽大忽小。她系着蓝布围裙，头发用一根木簪随意挽着，额头上沁着细密的汗珠。

“今年的腊八粥里放些什么？”我蹲在灶台边，从筐里抓出一把蒜头。“红豆、绿豆、豇豆、花生、莲子、红枣、桂圆……”母亲数着，手里的铁勺在锅里慢慢搅动，“还有你爸从集市上带回来的薏米。”

蒜皮在我的指甲下发出轻微的脆响。灶膛里的柴火噼噼啪啪响着，火光映着母亲的脸，她的眼角已有了细纹，但此刻在蒸汽中竟显得格外柔和。我想起去年腊八，祖母还在世时，她总坐在灶台边的矮凳上，用她那布满老茧的手一颗颗挑拣豆子。如今矮凳空着，只有影子在上面晃动。

“妈，奶奶说腊八粥要熬到天亮才香。”我忽然说。母亲的手顿了顿，蒸汽模糊了她的表情：“是啊，要熬得稠稠的，豆子都开了花才好。”院里的公鸡开始打鸣时，父亲扛着锄头从外面回来，胡子上结着白霜。他放下锄头，搓着手凑到灶边：“真香啊，老远就闻见了。”

“去去去，一身寒气。”母亲嗔怪道，却递过一碗热腾腾的粥，“先垫垫。”父亲接过碗，蹲在门槛上呼噜呼噜喝起来。我看着他冻得通红的耳朵，想起去年腊八，祖母也是这样蹲在门槛上喝粥，只是她喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿。父亲喝完粥，抹了一把嘴：“今年雪大，麦子有指望了。”

天蒙蒙亮时，村里的狗突然此起彼伏地叫起来。我跑到院门口，看见王大叔扶着王婶踉踉跄跄地走来。王婶的肚子高高隆起，脸色惨白。“快！要生了！接生婆去邻村了！”王大叔的声音发颤。母亲扔下勺子就往外跑，边跑边回头喊：“他爸，去请黄医生！小豆子，看着锅，别糊了！”

灶间突然只剩下我一个人。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，我学着母亲的样子搅动铁勺，蒸汽扑在脸上，又热又痒。窗外的天色渐渐亮了，却飘起了雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。我不知道过了多久，直到听见婴儿的啼哭声从王家方向传来，清脆得像初春的鸟鸣。母亲回来时，天已大亮，她的蓝布围裙上沾着新鲜的血迹，脸上却带着笑：“是个小子，七斤八两。”

父亲带着黄医生回来时，雪已经停了。黄医生花白的胡子上挂着冰碴，他给王婶把完脉，被王大叔留下吃饭。母亲盛了一大碗腊八粥让我送过去。王家的土炕上，王婶虚弱地靠着被褥，怀里抱着皱巴巴的婴儿。我把粥放在炕沿上，那婴儿突然睁开眼睛，黑溜溜的眼珠盯着我，小手在空中抓挠着。“让他沾沾腊八的福气。”王婶舀了一勺粥，轻轻碰了碰婴儿的嘴唇。

回家的路上，我看见二狗子蹲在自家门口啃冻硬的窝头。他爹去年挖井时被埋在了下面，娘改嫁去了外村。我跑回家，盛了满满一碗粥，又夹了两块母亲腌的萝卜干。“给。”我把碗塞给了二狗子。他抬头看我，鼻涕冻在嘴唇上，接过碗就往嘴里扒，烫得直哈气也不停下。我站在旁边，看他把一碗粥喝得干干净净，连碗底都舔了一遍。

“小豆子！”母亲在院里喊我，“回来吃粥了！”我家的腊八粥熬得稠稠的，豆子都开了花，红枣胀得圆鼓鼓的，桂圆肉像琥珀一样透亮。父亲从坛子里舀出一勺白糖，在我碗里撒了一点，又在母亲碗里撒了一点。“你也吃糖。”母亲说着，把糖又拨回父亲碗里一些。

我们围坐在小方桌旁，安静地喝粥。屋外的雪又开始下了，轻轻落在茅草屋顶上。我想起祖母常说，腊八粥喝得越慢，福气留得越久。于是我学着祖母的样子，每一口都在嘴里含一会儿，让那甜香在舌尖上多停留片刻。下午，雪停了。我跟着父亲去给祖母上坟。坟头的枯草上覆着白雪，像撒了一层盐。父亲从怀里掏出一个小碗，盛了腊八粥放在坟前。

“娘，喝粥了。”父亲低声说，声音被风吹得七零八落。我跪在雪地上磕了三个头，抬起头时，看见一只麻雀落在碗沿上，啄食了几粒米，又扑棱棱地飞走了。父亲说，那是祖母来吃粥了。回家的路上，夕阳把雪地染成了橘红色。父亲突然说：“明年开春，咱家也打口井吧。”

我点点头，想起王大叔家新添的娃娃，想起二狗子舔碗底的样子，想起那只麻雀扑棱棱的翅膀。腊八节的村庄安静极了，只有各家各户烟囱里冒出的炊烟，在黄昏的天空中交织在一起，像一碗热气腾腾的粥，温暖了整个冬天。

晚上，我躺在炕上，听见父母在隔壁低声说话。“王家的欠粮，就别催了。”母亲说。“嗯。”父亲沉默了一会儿，“给二狗子送床被子去吧，这天越来越冷了。”灶台里的余温透过土墙传到床上，我蜷缩在被窝里，腊八粥的香气似乎还萦绕在鼻尖。迷迷糊糊中，我梦见祖母坐在灶台边，笑眯眯地搅动着一锅永远熬不完的腊八粥，豆子在锅里开出了一朵朵小花。

第二天清晨，我发现枕边多了一个红布包着的小袋子，打开一看，是七种不同颜色的豆子，用红线串成了手链。母亲说，这是腊八的福豆，戴着能保平安。我戴着手链跑出门，雪后的阳光格外明亮，照得人睁不开眼。二狗子穿着我家的旧棉袄，正在帮王大叔扫雪。王大叔抱着新生儿站在门口，笑得像个年轻人。远处的田野白茫茫一片，但我知道，在那厚厚的雪被下面，麦苗正在悄悄生长。

腊八过了，年就不远了。村庄里的炊烟依旧每天升起，而那一碗腊八粥的温暖，会在记忆里一直热腾腾地存在着，就像冬日里永不熄灭的灶火，照亮了最寒冷的日子。