过小年

腊月二十四，照例是小年，年味已经渐渐冒了出来，浓了起来。我小时候，住在鄂西南大巴山脚下的一个小山村里，每到这日，整个村子便活泛起来，仿佛连青石板的缝隙里都渗出了年味的浓汁。

天还蒙蒙亮，我就被一阵甜香勾醒了。睁开眼，看见母亲正在灶台前忙碌，蒸笼里冒出了腾腾的热气，将她的身影裹得模糊不堪。我披衣下床，赤脚踩在冰冷的青砖地上，一股寒气从脚底板直蹿上来。

“慢些走，当心滑倒。”母亲头也不回地说，手里捏着一团雪白的面。案板上已经排着十几个小巧的面团子，有尖头的，有圆顶的，还有捏成小鱼形状的。我知道那是祭灶用的糯米团子，尖头的包着豆沙，圆顶的裹着芝麻，小鱼肚子里藏着桂花糖。

“我能捏一个吗？”我踮着脚往案板上张望。母亲腾出手在我鼻尖上点了一撮面粉：“先去洗脸洗手，脏手不许碰供品。”我悻悻地去井边打水，发现井沿上结着晶莹的冰溜子，在晨光里像一串水晶帘子。

回到厨房时，父亲正往灶膛里添柴火。火苗舔着锅底，映得他额头亮晶晶的。我们家的灶台是祖上传下来的青砖灶，灶壁上贴着去年的灶君像，已经被油烟熏得泛黄。父亲小心地揭下旧像，母亲递过新请的灶君像，两个人配合着将画像贴在原处。画上的灶君穿着红袍，长须飘飘，左右站着两个捧簿子的童子。

“今年要跟灶君多说好话。”母亲摆上三碗团子，又添了一小碟麦芽糖。父亲点燃三炷香，青烟袅袅升起，在灶君像前打了个旋。我学着大人的样子跪下磕头，眼睛却直勾勾地盯着那碟麦芽糖。去年祭完灶，母亲允许我舔了粘在碟子上的糖渣，那滋味让我记了一整年。

祭完灶，母亲开始准备小年夜的饭菜。我得了两个硬币，飞也似的往街上跑。石板路上湿漉漉的，昨夜下的霜正在融化。街口的老槐树下，卖糖葫芦的王老汉已经支起了摊子，稻草把子上插满了红艳艳的糖葫芦，糖壳在阳光下闪着琥珀色的光。

“小年吉祥！”王老汉笑眯眯地招呼我，“今年有新做的夹心糖葫芦。”我凑近一看，发现糖葫芦里嵌着核桃仁和瓜子，比往年的更精致。正要掏钱，忽然听见一阵熟悉的脚步声，是住在巷尾的小桃子，她今天穿了一件水红色的新棉袄，辫梢上系着绿头绳，跑起来像一朵会移动的花。

“我爹给了我三分钱！”她气喘吁吁地摊开手掌，硬币已经被焐得温热。我们凑钱买了一串夹心糖葫芦，约定好一人咬一颗。糖壳在齿间碎裂的声响格外清脆，山楂的酸与糖的甜在舌尖上打架，最后被核桃的香气调和了。小桃子吃得眼睛眯成了月牙，糖渣粘在嘴角像一颗小痣。

午后，村上的鞭炮声渐渐密集起来。我们循声跑到码头边，看见几个船家的孩子正在放“地老鼠”。这种小鞭炮点着后会在地上乱窜，发出“吱吱”的叫声。二毛子分给我们每人两支，小桃子不敢点，我便替她拿着香头去引线。火药捻子“嗤”地冒出一串火星，吓得我们把鞭炮往空地一扔就跑了。“噼啪”两声脆响后，青石板上留下了两朵黑色的“花”。

玩得正欢时，听见有人喊“糖人张来了”。我们拔腿就往主街跑，远远看见一个挑担子的身影正从石拱桥上下来。糖人张的扁担一头是熬糖的小铜锅，一头是插满成品糖人的草垛子。他的草把子上已经只剩下寥寥几个糖人，最显眼的是一只展翅欲飞的凤凰。

“凤凰要五分钱。”糖人张的声音沙哑得像老树皮。我和小桃子掏空口袋也只凑出四分，急得直跺脚。这时糖人张忽然咳嗽起来，掏出手帕擦了擦嘴角。“剩下的一分钱，你们给我唱支小年谣吧。”

我们扯开嗓子唱起村上孩子都会的童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”糖人张听着听着，皱纹里漾出笑意。他用竹签蘸着糖稀，在石板上龙飞凤舞地勾勒起来。糖稀在冷空气中迅速凝固，变成了一只小些的凤凰，虽不如大凤凰精细，但翅膀上的纹路都清晰可见。

“拿去吧。”他把小凤凰递给我们，“记住，糖人得含化了吃，不能咬碎。”我和小桃子如获至宝，轮流举着糖凤凰在街上走，阳光透过糖翅，在地上投下七彩的光斑。

傍晚时分，各家各户都飘出了饭菜香。我回到家，看见父亲正在门楣上挂新写的桃符。红纸上的墨字还未干透：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。母亲在厨房里炸馓子和翻笋儿，油锅“滋滋”作响，金黄的馓子和翻笋儿在油面上翻滚，像一尾尾活泼的小鱼。

年夜饭比平时丰盛许多。除了必有的鱼，母亲特意留了完整的头尾，还有腊味合蒸、红烧狮子头和一碗荸荠甜汤。父亲破例允许我尝了一口黄酒，辣得我直吐舌头，惹得他们哈哈大笑。饭桌上，母亲说起我小时候的糗事，三岁那年祭灶，我偷吃供品被逮了个正着，结果第二年果然摔断了胳膊。

“所以供品不能偷吃，”父亲夹了一块鱼肚子给我，“灶君都记在簿子上呢。”我低头扒饭，心里却想着待会儿要和小桃子他们去放“满天星”。

饭后，母亲取出一套新衣裳让我换上。靛青色的棉袄棉裤，内衬是柔软的细布，领口和袖口绣着缠枝纹。最让我惊喜的是那双千层底布鞋，鞋头上绣着虎头图案，针脚密得能防雨水。穿戴整齐后，我简直不敢大步走路，生怕弄皱了新衣裳。

街上已经聚集了不少孩子，个个穿得崭新。小桃子换了一件杏黄色的夹袄，发辫上多了一对银蝴蝶簪子，跑动时蝶翅轻颤，仿佛真要飞起来似的。二毛子从城里亲戚家带回一盒“仙女散花”，我们围在码头空地上，看着烟花“嗖”地蹿上半空，炸开一簇金灿灿的火星，倒映在河面上，像是天上下起了金子雨。

放完烟花，不知谁提议去听瞎子阿炳说书。阿炳住在村西头的破庙里，每逢年节都会讲些吉庆故事。我们摸黑走到庙门口，听见里面已经传来三弦的声音。挤进去一看，阿炳正说到灶君上天禀报的段落。他虽看不见，但表情丰富生动，说到灶君吃糖粘牙时，连眉毛都在跳舞。我们听得入迷，直到庙外传来各家父母呼唤孩子的声音。

回家的路上，雪悄无声息地下了起来。小桃子伸手接住一片雪花，惊喜地发现是六角形的。我们在雪中蹦跳着，新棉鞋踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响。路过糖人张白天摆摊的地方，发现石板上的糖稀痕迹还在，引来了一群蚂蚁在抢食，雪花落在上面，竟没有立刻融化。

临睡前，母亲往我枕头下塞了一个红纸包，里面除了压岁钱，还有一颗用红纸包着的桂花糖。“含在嘴里睡，明年日子甜。”她说。我含着糖，听见窗外雪落的声音，恍惚间似乎真的看见灶君骑着纸马飞过月亮，他的长须上沾着星星点点的糖霜。

如今五十年过去，村里早已变了模样。青石板路铺成了水泥道，糖人张的草把子换成了塑料展示柜，孩子们也不再凑钱买糖葫芦。只有腊月二十四这个日子，像藏在岁月褶皱里的一粒冰糖，每每想起，仍能泛起丝丝甜意。

去年冬天我回到老家，在新建的超市里看见包装精美的传统祭灶糖，金箔纸上印着二维码。买回家尝了尝，却再品不出当年那种小心翼翼舔糖碟的滋味。母亲走了，不知道她的手指是不是不再灵活，捏的团子是不是总露着馅；父亲也走了，家里再没人会写出那么漂亮的桃符。

昨夜梦见自己又变成了那个穿新棉鞋的孩子，举着糖凤凰在街上奔跑。小桃子辫子上的绿头绳一晃一晃的，像春天最早冒出的嫩芽。醒来时，发现窗外真的下雪了，雪花一片片落在空调外机上，静悄悄地化了。