年夜饭的滋味

旧历的年底毕竟最像年底，村上镇上不必说，即便天空中也显现出将到新年的气象来。灰白色沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳欲聋的声音还没有熄灭，空气里已经散满了幽微的火药香。我是在这一夜回到我的故乡去的。

我的故乡在鄂西南的一个小山村，离县城有一百多里路。那时家里虽有几亩薄田，但还是捉襟见肘、入不敷出。幸而父母亲都是能干的乡下人，勉强还能支撑着门户，不至于十分狼狈。我那时才满九岁，对于世事不甚了了，只知道每年除夕，家里必有一番热闹。

记得那年腊月二十九的下午，母亲便忙着准备过年的物事了。先是扫尘，将屋里的桌椅板凳，都搬到院子里，用竹枝扎的扫帚，蘸了水，细细地扫去梁上的灰尘。母亲头上包了一块蓝布，站在凳上，踮着脚，一帚一帚地扫着，灰尘便纷纷扬扬地落了下来，在斜射的阳光里飞舞。我站在一旁看着，只觉得那灰尘也颇有趣，竟伸手去捉去抓，母亲便呵斥道：“小豆子，别胡闹！小心迷了你的眼睛！”

扫完了尘，母亲又忙着蒸年糕。糯米是早磨好的，放在木盆里，母亲用手揉搓着，不时加点水。那糯米粉便渐渐黏稠起来，成了团。我在旁边看着，只觉得那米粉白得可爱，便趁母亲不注意，偷偷挖了一块，捏成小人模样。母亲回头看见了，也不恼，只笑道：“你这孩子，尽胡闹！”

蒸年糕的灶火很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，带着甜香。母亲将揉好的米粉团放进铺了湿布的蒸笼里，盖好盖子，便坐在灶前添柴。火光映着她的脸，显得格外红润。我蹲在一旁，看着火苗一跳一跳的，只觉得温暖极了。

年糕蒸好了，母亲又忙着杀鸡。那只公鸡是自家养的，羽毛鲜亮，鸡冠通红，平日里神气活现地在院子里踱步。母亲捉它时，它还扑棱着翅膀强力挣扎。母亲一手捏着鸡翅，一手握着菜刀，在鸡脖子上轻轻一抹，血便涌了出来，滴在早已准备好的碗里。那鸡起初还扑腾几下，后来便不动了。我看着，心里有些害怕，却又觉得新奇。

到了除夕那天，家里更是忙得不可开交。母亲天不亮就起来了，先是煮了一锅糯米饭，用来祭祀祖先。堂屋的正中摆了一张八仙桌，上面供着祖宗的牌位。母亲将煮好的饭盛在碗里，又摆上几样小菜，点起香烛，便拉着我跪下磕头。香烟袅袅上升，在昏暗的屋里盘旋，我抬头看着那些牌位，只觉得很是神秘。

祭完了祖，母亲便开始准备年夜饭。灶上的两口锅同时烧着，一口煮着肉，一口炒着菜。油烟充满了厨房，母亲的身影在烟雾中时隐时现。我坐在灶下添柴，火光照得脸上发烫。锅里的肉“咕嘟咕嘟”地响着，香气一阵阵飘出来，引得我不住地咽口水。

“饿了吧？”母亲看了我一眼，从锅里捞出一块肉，吹了吹，递给我，“先吃点，垫垫肚子再说。”我接过肉，顾不得烫，咬了一大口，油汁顺着嘴角流了下来。那肉又香又嫩，是我吃过的最好的味道。傍晚时分，饭菜都准备好了。母亲将菜肴一样样端上桌，有红烧肉、白切鸡、鱼、笋干……摆了满满一桌子。这时，外面已经响起了零星的鞭炮声。母亲拿出一挂小鞭炮，递给我：“去，到门口放了。”

我兴奋地接过鞭炮，跑到门外，将鞭炮挂在竹竿上，用香点燃引线，然后飞快地跑开。“噼里啪啦”的响声顿时炸了开来，红色的纸屑四处飞溅，空气中弥漫着火药的味道。我捂着耳朵，看着那闪烁的火光，心里充满了说不出的快乐。放完鞭炮，我们便开始吃年夜饭了。母亲给我盛了满满一碗饭，又夹了许多菜。我狼吞虎咽地吃着，母亲在一旁看着，不时地说：“慢点吃，别噎着。”

吃到一半，忽然听见门外有脚步声，接着是一个沙哑的声音：“大嫂子，过年好啊！”母亲连忙起身去开门，只见一个衣衫褴褛的老人站在门口，手里拿着一只破碗和一根打狗棍。我认得他是村里的老乞丐，人称“刘瘸子”，因为他的左腿有些跛。“刘叔，快进来坐。”母亲热情地招呼道。

“不了不了，”刘瘸子摆摆手，“就是来讨口饭吃，讨个吉利。”母亲二话不说，拿过他的碗，盛了满满一碗饭，又夹了许多肉和菜，递给他。刘瘸子连连道谢，端着碗蹒跚地走了。我有些不高兴，嘟囔道：“干吗给他那么多，我们自己都不够吃。”母亲听了，脸色一沉：“小孩子家家，懂什么啊！大过年的，谁家没个难处？”我低下头，不敢再说话。

吃完饭，母亲拿出新衣服给我换上。那是一件蓝布棉袄，是母亲熬夜赶制的。我穿上新衣，只觉得浑身不自在，总想脱下来。母亲却说：“穿着吧，新年要有新气象。”接着便是守岁了。母亲在桌上摆了些瓜子、花生和糖果，又泡了一壶茶。我们坐在灯下，母亲给我讲些故事，有时也说说父亲走南闯北的事。外面的鞭炮声越来越密，远远近近，此起彼伏。我起初还精神抖擞，后来便渐渐困了，眼皮直打架。

“困了就睡吧。”母亲说。“不，我要守岁！”我强撑着。母亲笑了笑，不再说什么。终于，我还是没能坚持到午夜，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊中，感觉母亲轻轻抱起我，把我放到床上，盖好了被子。半夜里，我再一次被一阵震耳欲聋的鞭炮声惊醒。睁开眼，看见母亲站在窗前，望着外面。黑暗中，她的背影显得那么瘦小。远处的天空不时被烟花照亮，红的、绿的、黄的光映在她的脸上，忽明忽暗。我不知道她在想什么，也许是怀念去世的外公，也许是担忧来年的生计。我只觉得心里一阵酸楚，又迷迷糊糊地睡去了。

第二天早上，我醒来时，发现枕头下压着一个红纸包，里面包着几个一分的硬币，那是母亲给我的压岁钱。我高兴极了，跳下床去找母亲。母亲已经在厨房里忙碌了，灶上煮着汤圆。看见我，她笑着说：“新年好！快来吃汤圆，团团圆圆。”我掏出压岁钱给母亲看，她摸了摸我的头：“收好了，别乱花。”

许多年过去了，我离开了那个小村，在城里参加了工作。每年的除夕，城里也是张灯结彩，鞭炮齐鸣，但我总觉得少了些什么味道。母亲已经去世多年，老屋也早已不复存在。唯有记忆中的那个除夕，依然清晰如昨，那扫尘时飞舞的灰尘，那年糕的甜香，那满桌的菜肴，那鞭炮的火光，还有母亲在烟火映照下的侧脸……

我想，所谓乡愁，大约便是这些琐碎的回忆吧。它们像一粒粒种子，埋在心底，时不时地发芽，长出一些莫名的情绪来。而年复一年，这些记忆非但没有模糊，反而愈加鲜明起来，仿佛在提醒我，那些最珍贵的东西，往往就在最平常的日子里。如今城里的除夕，虽然热闹，却总觉得少了那份质朴的喜悦。没有扫尘的忙碌，没有蒸年糕的香气，没有祭祖的肃穆，也没有守岁的温馨。有的只是商场里的喧嚣，饭店里的觥筹交错，以及电视机里千篇一律的晚会。

有时我不禁想，是我们抛弃了传统，还是传统抛弃了我们？记忆中的那个除夕，那个鄂西南的小山村，那个简陋却温暖的家，还有我那勤劳善良的母亲，都已随风而逝。唯有那顿年夜饭的滋味，依然留在舌尖，提醒着我，什么是真正的年味。年味，原来就是母亲的味道。