树蔸疙瘩火

腊月的寒风，裹挟着细碎的雪粒子，噼里啪啦地打在我家的窗棂上。我蜷缩在电暖器旁，恨不得将双腿架在电暖器上，却总觉得烤得不上身、不暖和。望着窗外光秃秃的树枝，记忆忽然被拉回到儿时的冬天，那些围着树蔸疙瘩火取暖的日子。

那时候的冬天，似乎比现在冷得早，冷得多，冷得久。清晨醒来，屋檐下总挂着长长的冰凌，像一把把倒悬的利剑。父亲会早早起床，在院子里“咚咚咚”地一个劲劈柴。我裹着厚厚的短棉袄，踩着咯吱作响的积雪，跟在父亲身后去后山挖树蔸疙瘩。

后山有一片砍伐过的林地，树桩像一个个倔强的老人，顽强地扎根在冻土里。父亲抡起镐头和锄头，时而挥舞着斧头，一下一下地刨着树根周围的冻土，呼出的白气在眉毛上结成了白霜。我蹲在旁边，用小手扒拉着碎土，时不时能挖到几根细小的根须，便像发现了宝藏似的欢呼起来。

挖树蔸既是一个力气活，也是一门技术活。太小的不经烧，太大的又挖不动。父亲总能精准地找到那些碗口粗细的树蔸，顺着根系一点一点地清理。有时候遇到特别顽固的，要挖上大半天。冻土坚硬如铁，一镐一锄下去只能留下一个白印子。父亲的手掌磨出了水泡和血泡，却从不喊累，只是时不时搓搓手，往掌心哈一口热气。

挖出来的树蔸疙瘩形状各异，有的像张牙舞爪的怪兽，有的像憨态可掬的黑熊。我总爱给它们起一些名字，这个叫“大将军”，那个叫“胖娃娃”，另一个又叫“瘦猴子”。父亲笑着看我瞎胡闹，他把树蔸一个个码在背杈上，然后用棕绳围上两圈。背杈“吱呀吱呀”地响着，像是在父亲的背上发出的喘息。

回到家，母亲早已在私檐房屋中央清出一块地方，用砖头垒了一个简易的火塘。父亲把树蔸疙瘩架好，底下塞些干枯的松针引火。火柴“嚓”的一声，火苗就蹿了起来，急速舔舐着树蔸粗糙的表皮。起初只是细细的青烟，慢慢地，火势越来越旺，发出“噼噼啪啪”“哔哔剥剥”的响声。

树蔸疙瘩火与普通的柴火不同，它烧得慢，烧得久，烧得暖。不一会儿，房子的温度就升了起来。火焰是金黄色的，带着松脂的清香。火苗跳动时，会在墙上投下摇曳的影子，像在上演一场皮影戏。我常常看得入神出神，直到母亲提醒才回过神来。

最难忘的是烤红薯、烤洋芋的香味。母亲把红薯和洋芋埋在火塘边缘的热灰里，不一会儿，甜香就溢满了整个屋子。我眼巴巴地守着，时不时用火钳翻动。等到外皮焦黑，掰开时，金黄的红薯肉和晶莹的洋芋肉冒着热气，我顾不得烫就往嘴里送。那种香甜，是现在任何烤箱都烤不出来的味道。

夜晚，一家人围坐在火塘边。父亲修补农具，母亲纳着鞋底，我趴在板凳上写作业。火光映在每个人的脸上，暖融融的。有时候，父亲会讲他年轻时走南闯北的故事，或是祖辈传下来的民间传说。火苗跳动，故事也随着火光忽明忽暗，仿佛有了新的生命。

记得有一年特别冷，大雪封山。家里的柴火所剩无几，树蔸疙瘩也快烧完了。父亲冒着风雪去后山，想再挖几个树蔸。我跟在他的后面，深一脚浅一脚地踩在齐膝的雪地里。寒风像刀子一样刮在脸上，我缩着脖子，却倔强地不肯回去。

那天运气不好，找了好几个树蔸都挖不动。父亲的手冻得通红，我的睫毛上结满了霜花。就在我们准备放弃时，父亲发现了一个被雪埋住的树蔸。他跪在雪地里，一点一点地刨开冻土。我蹲在旁边，用小手帮他清理着碎土。雪花落在我们的肩头，却浑然不觉。

终于，那个顽固的树蔸被我们挖了出来。父亲把它扛在肩上，我提着工具跟在后面。回到家时，天已经黑了。母亲赶紧生起火，煮了姜汤。我们围坐在火塘边，看着新挖的树蔸在火中慢慢燃烧，发出“噼啪”的响声，像是在唱着一首古老的歌谣。

树蔸疙瘩火不仅温暖了我们的身体，也温暖了整个村庄。记得那年冬天，邻居王奶奶家的炉子坏了，她的孙子小宝冻得直打哆嗦。父亲二话不说，从火塘里铲了几块烧得正旺的树蔸，装在铁桶里送去。王奶奶感动得直抹眼泪，非要留我们吃饭。那顿饭吃得特别香，不仅因为王奶奶的手艺好，更因为那份邻里间的温情。

有时候，村里的小伙伴们也会来我家烤火。我们围着火塘，听舅舅讲《三国演义》，讲《水浒传》，讲《一千零一夜》。舅舅喜欢看小说，是一个讲故事的高手。火光照亮了一张张稚嫩的脸庞，故事里的英雄人物和童话人物仿佛就在眼前。我们会为关羽的忠义喝彩，为武松的勇猛叫好，也会为林冲的遭遇叹息。那些故事，那些火光，成了童年最美好的记忆。

树蔸疙瘩还是我们制作玩具的好帮手。冬天里，父亲会用烧红的铁丝在木头上烫出花纹，给我做陀螺，做跳猴。母亲则会把红薯切成薄片，放在火塘边烤成薯干，那是我们最爱的零食。有时候，我们还会在火塘边烤玉米，玉米粒“噼啪”爆开的声音，就像过年放鞭炮一样热闹。

随着年龄的增长，我离开了家乡，到异地读书和工作。现代化的取暖设备取代了传统的火塘，但我总觉得少了些什么。每当寒冬来临，我就会想起那些围着树蔸疙瘩火取暖的日子，想起父亲挖树蔸时佝偻的背影，想起母亲烤红薯时专注的神情，想起小伙伴们听故事时闪闪发亮的眼睛。

那年冬天，我带着家人回到老家。老屋早已翻新，火塘也被现代化的取暖设备所取代。后山的林地变成了果园，再难找到那些倔强的树蔸。儿子对电暖器很感兴趣，我却总觉得缺少点什么。忽然，我想起了什么，翻出角落里那把生锈的火钳，带着儿子来到后院。

我学着父亲的样子，用砖头垒了一个简易的火塘，找来一些枯枝败叶。打火机“嚓”的一声，火苗蹿起来。儿子兴奋地直拍手，问我这是干什么。我告诉他，这是树蔸疙瘩火，是我们祖辈传下来的取暖方式。火光中，我仿佛又看到了父亲佝偻的背影，听到了母亲温柔的呼唤，感受到了那份来自大地，来自亲情，来自记忆深处的温暖。

树蔸疙瘩火，烧的是岁月，暖的是人心。在这个寒冷的冬夜，我多么希望能再来一坑疙瘩火，让那跳动的火焰，照亮记忆中的温暖时光。让那份温暖，不仅留在我的记忆里，也能传递给下一代，让他们知道，在这个世界上，有一种温暖，叫作树蔸疙瘩火。