巴男
网站用户
小时候的腊月，异常热闹。二十八的清晨，天还黑着，程家的院子里就响起了“咚咚”的闷响声。那声音不紧不慢，不急不缓，像是从地底下钻出来的，震得屋檐下的冰溜子簌簌地抖着。我缩在被窝里数着，数到第七下时，听见爷爷在院子里喊：“小豆子，快起来烧火！”
灶屋的灯泡泛着昏黄的光，像一盏萤火虫，照得水缸里的冰碴子亮晶晶的。我蹲在灶门前，看见父亲把劈好的柴火码成“井”字形。松木柴“噼噼啪啪”爆响时，大铁锅里的水刚好滚开，白汽呼地一下就窜上房梁，把挂在横木上的腊肉熏得又黑了几分。
“这糯米最好要蒸三气。”奶奶踮着小脚往木甑里铺纱布，雪白的糯米粒沙沙地漏进甑子，像下了一场温柔的白雪。她总说，这是太爷爷从山外背回来的胭脂糯，蒸熟了会透出淡淡的粉。我凑近一看，却只瞧见露出一粒粒珍珠似的光泽。
院子里的石臼已经擦得发亮。这尊青石臼是曾祖父年轻时从三十里外的石匠铺子里扛回来的，臼底磨出了碗口大的凹坑，边沿却还留着当年凿子的痕迹。爷爷抡着枣木槌子试了试力道，槌头砸在石臼上，震得地上的霜花都跳了起来。
“要等糯米出了汗才行。”父亲把蒸好的木甑端出来时，整个灶屋都弥漫着甜香。奶奶用竹筷挑了一团递给我，那糯米黏得能扯出细细的丝来，在舌尖上顿时化成了蜜水。爷爷却摇头说，现在的糯米不如从前：“早些年用山泉水泡米，蒸出来能照见人影呢。”
第一臼糯米倒进石臼时，晨光刚好爬上东边的山梁。爷爷的枣木槌先下去，父亲的白蜡杆随后跟上，两根木槌此起彼落，在石臼里搅出“咕叽咕叽”的声响。我蹲在旁边观看，发现爷爷每一次落槌前，都要吐出半口气，槌头沾了糯米也不急着拔，总要顺时针先转半圈。
“你来试试吧。”爷爷突然把枣木槌塞给我。那槌柄被手掌磨得发亮，沉得险些让我栽进了石臼里。我学着爷爷的样子抡槌，却砸偏了位置，溅起的糯米糊粘在了父亲的裤腿上，立刻变成了星星点点的白梅。
大人们笑了起来。父亲握着我的手教我发力：“不是用胳膊用力，是要腰上使劲。”这时，阳光斜斜地切过院墙，照得石臼里白糯米的蒸汽像熔化的银子。我忽然发现，石臼内壁刻着一道浅浅的凹槽，爷爷说，那是三十年来木槌走出的一条道路。
捶打到第三轮时，糯米已经看不出颗粒，扯开的断面能拉出透明的丝。奶奶撒了一把炒熟的黄豆粉，那团白玉似的糍粑立刻裹上了金甲。她揪下一小块，在掌心揉成了圆球递给我。热乎乎的糍粑在嘴里翻滚着，黄豆的焦香混着米甜，烫得我直呵气。
“慢些吃，没人和你抢。”奶奶用围裙擦手，指节上的皱纹里还沾着糯米粉，“你太奶奶在世那会儿，要打够十二臼才够分。”她说着，从橱柜深处捧出一个陶罐，掀开油纸，里面躺着去年冬至打的最后一块糍粑，已经风干成了琥珀色。“留着做药引子的。”她摩挲着陶罐，像是在抚摸时光本身。
午后，村里的媳妇们陆陆续续挎着竹篮来换糍粑。李婶端来新磨的芝麻粉，王婆婆提着腌好的酸辣椒，她们围在石臼边看父亲捶最后几槌，议论谁家打的糍粑能拉最长的丝。爷爷坐在藤椅上卷着烟，突然说起我满月时候的事：“那天下着大雪，打了三臼糍粑待客，剩下的捏成了元宝冻在了雪里……”
黄昏时，全家人围着火塘捏糍粑。母亲把核桃仁包进米团，拇指一推就旋出了一朵花；父亲做的长条形糍粑，是预备切片油炸的；我的作品歪歪扭扭，被爷爷笑着按成了饼状，用筷子点上了红曲米印。“从前嫁姑娘，要往糍粑里包铜钱呢。”奶奶把糍粑排在竹匾上，整整齐齐，月光从瓦缝漏下来，那些白团团像浮在银河里的扁舟。
守岁的鞭炮响起来时，第一锅红糖糍粑正好出锅。滚烫的糖浆裹着软糯的米团，咬下去时能听见外壳“咔嚓咔嚓”碎裂的声响。爷爷抿着一口苞谷老烧酒说，现在年轻人图省事都用机器打糍粑了。“可石臼打的才有魂。”他摸着石臼边缘的缺口，那里留着某年除夕时，我的二爸失手砸出的伤痕。
后半夜落雪了。我梦见石臼里长出了一棵糯米树，枝丫上挂满了白白胖胖的糍粑，爷爷在树下抡着永远不落下的木槌。晨起时，发现院子里的石臼里积了一层雪，像盛满月光的巨碗。父亲说，开春要请石匠来凿深一些臼底，我忽然想起那个关于石臼的传说，每打一臼糍粑，石臼就会记下一段人生。
大年初二走亲戚时，我在三姑家的神龛上看见一块风干的糍粑，用红绳穿着吊在祖先的牌位旁。三姑说这是“寿糍”，要留到老人做寿时泡软了再吃。回程的山路上，看见家家屋檐下都晾着糍粑，远望好像落了一树的白鸽。
雪化了又冻，冻了又化，那些吊在廊下的糍粑渐渐蒙上了晨霜。爷爷每天清早都要去摸一摸，说硬了才好保存。正月十五煮元宵时，他特意掰了一块干糍粑扔进锅里，煮化的米浆让汤圆更添绵滑。我嚼着带桂花馅的汤圆，突然明白为什么鄂西人说，“糍粑是封存的月光”。那是因为，它把团圆的滋味，延长到了不能团圆的日子。
开春犁田那天，父亲在石臼边发现了一窝新搬来的蚂蚁，正忙着搬运去年遗漏的糯米屑。爷爷蹲着看了好久，最后让人把石臼挪到谷仓屋的檐下。谷雨前后，村里传来消息说要修公路，可能要从程家老坟地那里经过。那晚，爷爷独自在院子里擦石臼，月光照着他佝偻的背影，像另一尊弯弓的石臼。
端午节前，奶奶用最后一块干糍粑熬了一锅米粥。粥里的糍粑已经化成了乳白色的絮，喝起来却有一股陈年的醇香。爷爷捧着碗突然说：“等路修好了，买一台电动糍粑机吧。”我们都愣住了，只见他摸着石臼上的凹痕：“但这老伙计得留着，让小豆子的孩子知道，真正的糍粑要有石臼的筋骨。”
夏至那天，石臼里积了雨水，浮着几片泡发的糯米纸。爷爷让我帮他抬到日头下晾晒，阳光烤得青石微微发烫时，我仿佛又听见了“咚咚”的捶打声。那声音从地底传来，好像穿过了四代人的掌纹，在每一粒糯米的魂魄里回荡。
二姑娘出嫁前夜，程家院子里的石臼声一直响到月斜西窗。不同于平日的素白糍粑，这回的糯米里掺了紫薯汁，捶打出来的米团泛着淡淡的藕荷色。奶奶用桐木模具压出十二对“龙凤糍粑”，每一个都印着凸起的双喜纹，在烛光下像活过来似的。
“喜事糍粑要包三样甜。”母亲系着红围裙，往米团里填芝麻花生馅。炒香的芝麻混着橘皮糖，包进糍粑时故意露出一点馅心，取“甜上加甜”的彩头。我偷尝了半勺馅料，被奶奶用擀面杖轻敲了手背：“留一些福气给新娘子。”
天蒙蒙亮时，送聘礼的队伍来了。那对贴着金箔的龙凤糍粑摆在红漆托盘最上层，底下垫着新鲜的松针。二姑娘的婆婆接过糍粑时，特意对着日头照了照，看见透光的糍粑皮里馅料分布均匀，脸上才露出笑意。后来听送亲的人回来说，那糍粑在婚礼上，被切成了铜钱大小的薄片，城里来的宾客都夸比蛋糕还软和。
白事里的糍粑，却是另一番模样。老支书过世那年的雨水格外多，程家人在灵棚下支起雨布打糍粑。没有说笑，也没有糖馅，素白的米团捶好后直接按成了砖块状，用竹刀切成整整齐齐的方块供在灵前。爷爷蹲在火盆边烧纸钱时，突然说：“人活一世，草生一春，最后不过一口糍粑的工夫。”
出殡那天，白瓷盘里的糍粑已经风硬了，裂出细密的纹路，像老人脸上的寿斑。帮忙抬棺的汉子们每人分到一块，就着米酒咽下。没有馅料的糍粑在嘴里越嚼越甜，王木匠喝着喝着就哭了：“老支书最爱这一口淡糍粑配烧酒。”
村里通公路那年，张家的小儿子从县城扛回来一台电动糍粑机。不锈钢的机身亮得人直晃眼，插上电就能把蒸米搅成糍粑，半小时能打五臼的量。年轻人围着机器啧啧称奇，老人却蹲在程家石臼旁抽烟。父亲偷偷去试过机器，回来时裤脚上还沾着米渣：“快是快，就是……”他捏了捏拳头，找不到合适的词再说下去。
爷爷正在给石臼刷桐油，头也不抬：“你摸摸臼底。”父亲的手掌贴在那道最深的凹痕上，那是某年除夕捶冻米时留下的。“机器打的糍粑，”爷爷用鬃毛刷蘸着金黄的桐油，“没有石臼记得住人间冷暖。”
但变化还是像春雨般渗进来了。先是镇上的超市开始卖真空包装的糍粑，后来连村里的小卖部都有了速冻的产品。有一次母亲腰痛发作，父亲终于从阁楼取出尘封的糍粑机。那机器的轰鸣声惊飞了院里的芦花鸡，打出来的糍粑堆在搪瓷盆里，白得刺眼。我趁热揪了一团，口感竟像嚼棉花团，全无石臼打出的韧劲和绵劲。
奇怪的是，柏油公路通车后，城里人反倒寻着石臼声找来了。有一个戴渔夫帽的摄影师，在程家的石臼旁守了整整三个捶打过程，最后以五十元一个的价钱买走了全部的印花糍粑。“要的就是这个手工痕迹。”他拍照时，镜头特意对准了爷爷龟裂的手纹和石臼上的凿痕。
爷爷开始用煤气灶蒸糯米了，说火候比柴灶更稳当。但捶打时依然坚持老法子，前三轮要重槌快打，后三轮得轻槌慢揉。村里办农家乐的人家来学艺，爷爷只教他们辨认糯米的蒸熟度：“机器虽然能学走形，却学不会走神。”
那年冬至，我用手机视屏打糍粑的过程。镜头里，哥哥的枣木槌扬起时带起雪粒，落下时震得画面微微发抖。没想到这段视频竟引来了上万人的点赞，有人留言说想起了去世的外婆。哥哥看着不断跳动的红心标志，突然从箱底找出祖传的雕花模具：“下回直播用这个，花纹更清楚。”
如今程家的谷仓里，电动糍粑机和老石臼各占一角。新买的电子秤能量出最精确的糯米配比，但蒸米时依然要凭嫂子的耳力听甑子里的水汽声。那年村里开展非遗申报，文化站里的人给石臼拍了三维扫描，说这是活态文化遗产。哥哥开始不懂，听完解说，只是把枣木槌换了一根新的，说老槌子该退休了。
昨夜里下雪，我梦见自己变成了一粒糯米，在石臼里被反复捶打着。醒来时发现院子里的石臼积了一层薄雪，像盛满了时间的容器。二哥说今年要教侄子捶第一槌，就像当年爷爷教他那样。厨房飘来蒸糯米的香气，混着柴火味的白雾中，恍惚又听见那穿越百年的“咚咚”声。这声音里，有喜事的甜，有白事的淡，更有无数个平凡的日子里，人对土地最本真的守望。
