打杵谣

打杵者，就是乡亲们背运重物时的倚杖也。它的形状甚是简单简陋，不过是一截硬木而已，它的上端微曲，下端削尖，或嵌一铁钉，中间横贯一根短木，短木上端刨平，便算完工。然而，此工具在崎岖的山路上，却成了乡亲们背负重物的唯一倚靠。我每次见到它，就会情不自禁地想起那些佝偻的背影，在蜿蜒的山路上，与打杵相依为命的光景。

我的老家多山多岭，山道如羊肠缠绕，蜿蜒于峭壁之间。春雨时节，山路泥泞如膏；夏日炎炎，石板路滚烫似火；秋风乍起，落叶就铺满了滑道；冬雪皑皑，小径被冰封成了一面镜子。乡亲们背负百来斤甚至几百斤的重物，行此险路，若无打杵，便只得寻一稍平处，将背篓抵住山岩，身子斜倚，稍事喘息歇息。但山岩里未必处处可倚，且凹凸不平，背篓易滑，危险异常。打杵这一特异工具一出，便解决了乡亲们的这一难题和烦恼。乡亲们行至疲乏之处，将打杵下端抵住石缝，或插入软泥，上端横木正好托住背篓的底部，人便可直立休息，不必卸下背上的重负。此时，乡亲们还会喊着号子，在山谷里久久回荡，顿感悠哉乐哉。

小时候，我常常看见王老汉背着煤炭，自二十里外的煤窑行来。他身材矮小，背却驼得厉害，像是常年被无形的重物压弯了脊梁。每次见到他，他必是满头大汗，青筋暴起，一步一喘地挪着步子。他的打杵用得最勤，几乎每五十步便要支起休息一会儿。那打杵已被他的手掌磨得发亮，横木处缠着几圈破布，想必是减轻背篓的压痛。

记得我十二岁那年，跟着父亲去镇上赶集。回程时，遇见王老汉背着满满一篓煤往村里走。父亲要上前帮忙，他却执意不肯。“我这把老骨头还中用，”他笑着说，露出一口参差不齐的黄牙，然后看向我：“小豆子你要是真想帮忙，不如帮我数数打杵的声音。”说罢，便继续前行，每走五十步，打杵便“笃”的一声插入土石，那声音在山谷间回荡，像极了老旧的座钟在急促地报时。

“王大爷，您何不少背一些？”休息时，我忍不住问道。他解下腰间的水壶，仰头喝了一口，喉结上下滚动。“少背？”他抹了抹嘴，“少背了，换的钱还不够买药。我这老骨头，横竖是要坏的，不如多背一些。”说着，他从怀里掏出一个油纸包，小心地展开，里面是半块芝麻饼。“给，小豆子，你正长身体呢。”我推辞不过，接过来咬了一口，那芝麻的香味至今难已忘记。

他的老伴常年卧病，儿子早已夭折，只剩一个孙女小燕在县城读书。每月药费与学费，全靠他背煤所得。乡亲们都说他傻，孙女终究是要嫁人的，何必如此拼命。他却只是摇摇头，照例每日往返于山路之上。我曾见过小燕暑假回来，十六七岁的姑娘，白白净净，完全不像山里的孩子。她执意要跟爷爷去背煤，王老汉死活不肯。最后拗不过，让她跟着，却只许她背一个小篓子，装了不到二十斤煤。回来时，姑娘的肩膀已经磨出了血痕，眼泪在眼眶里直打转，却硬是没掉下来。王老汉一边给她上药，一边说：“看见没？这就是爷爷不让你干的活计。你好好读书，将来坐办公室，给爷爷争一口气。”

一日大雨过后，山路泥泞难行。王老汉照例背煤归来，行至最险处，当地人称为“鬼见愁”的一段窄路，一边是峭壁，一边是悬崖。他支起打杵休息时，脚下泥土突然松动，整个人连同背篓向后仰去。在这千钧一发之际，他将打杵狠狠插入岩缝，竟奇迹般地稳住了身形。乡亲们闻讯赶来相助，只见他面色惨白，双手死死攥着打杵，指节都泛了青。背篓里的煤块滚落至悬崖，许久才传来回响。

“差点见阎王爷了。”事后他笑着对人说，却无人能从那笑容中看出一丝欢愉与揶揄。那天晚上，我看见他在自家的院子里，对着那根救命的打杵发了很久的呆，最后竟抱着它哭了起来。月光下，那佝偻的身影显得格外瘦小。

没过多久，王老汉的老伴去世了。那是一个阴冷的早晨，村里最早出门的李婶，看见王老汉呆呆地站在自家门口，手里攥着老伴的旧头巾。“她走了，”他对李婶说，“她走得很安详。”出殡那天，他独自一人背着背杈，将棺材背到了山上的墓地，这本该是多人合抬的活计。乡亲们意欲帮忙，他却执意不肯。“我跟老婆子说好了，我背她上山。”他说这话的时候，眼睛直直地望着远处，手里紧握着他那根打杵。

棺材很重，山路很陡。他走走停停，打杵一次次插入土中，发出沉闷的声响。到得墓地，他已汗如雨下，却仍坚持亲自将棺材放入墓穴。填土时，他将打杵立在坟前，忽然放声大哭。那哭声在山谷间回荡，惊起了一群林中的飞鸟。我看见他的眼泪滴在打杵上，顺着木纹慢慢流下，像是打杵也在哭泣。

老伴走后，王老汉背煤更勤了。有人说他有时一天往返两次，背上的煤堆得像一座小山。他的背更驼了，走路时几乎与地面平行，唯有那根打杵依旧挺直，支撑着他和他的重负。小燕回来奔丧时，看见爷爷的样子，哭着非要辍学打工。王老汉生平第一次打了孙女，一巴掌下去，两个人都愣住了。“你要敢不去读书，”他颤抖着声音说，“我就当没你这个孙女！”第二天天不亮，他又背着空篓子去了煤窑，背影在晨雾中渐渐模糊。

孙女考上大学那年，王老汉特意换了一根新打杵，说是喜庆。新打杵不如旧的光滑，横木处尚未磨出适合背篓的默契凹痕。他试用了几次，抱怨说：“不顺手，不听使唤。”却又笑道：“慢慢就习惯了，跟人一样。”那天晚上，他破例喝了一点酒，把珍藏多年的一个小木盒给了小燕。里面是一支钢笔和一块已经停摆的怀表。“你爹当年要是活着，也该上大学了，”他醉眼朦胧地说，“现在你去，带着你爹的那份愿望一起。”

大学学费昂贵，王老汉开始接了更多的活。除了背煤，还帮人搬运石头、柴火、建材、粮食，甚至替人搬运家具和棺材。他的身影出现在各条山路上，打杵声“笃笃”地敲击着地面，成为山间特有的节奏。有一次我去镇上办事，看见他在茶馆门口休息。茶馆老板娘好心给他倒了一碗热茶，他却舍不得喝，说要带回去晚上泡饭。“小燕来信说要买个什么电脑，”他不好意思地解释，“能省一点是一点。”

在一个冬日的清晨，乡亲们发现王老汉倒在了离家不远的山路上，身旁散落着煤炭，背篓翻在一边，打杵直直地插在雪地里。医生说是突发心肌梗死，走得很快。在整理他的遗物时，人们在他的枕头下发现了一个布包，里面整整齐齐地码着给孙女准备的学费和生活费，还有一张字条：“爷爷只能供你到这儿了。”小燕从学校赶回来时，看见爷爷已经穿戴整齐，手里还握着那根打杵。她跪在灵前，哭得几乎背过气去。

出殡时，小燕执意要将那根旧打杵放入棺材。“爷爷一辈子靠它撑着，不能让他到了那边没个倚靠。”她说这话时，眼泪扑簌簌地落在打杵上，洇湿了那被手掌磨出的光泽。下葬时，天空飘起了小雪，众人默默看着棺材缓缓落入墓穴，那根打杵的顶端最后消失在视线之中，仿佛一个时代已经终结。

如今山间修了公路，机动车取代了人背马驮。年轻人都外出打工去了，留在村里的老人偶尔还会用打杵，但已不多见。那年回到老家，看见小燕已经当了老师，带着学生来村里开展调研。她站在爷爷曾经摔倒的地方，给孩子们讲从前的故事。一个调皮的学生捡起地上半截枯枝，学着老人拄拐的样子，逗得大家哈哈大笑。小燕却笑不出来，她接过那截树枝，轻轻抚摸着，眼神飘向了远方。

唯有那些被遗弃在墙角屋后的打杵，在默默诉说着往昔的艰辛。有的已经被虫蛀空，有的裂开了缝隙，但它们依然保持着当年的形状，仿佛随时准备再次托起生活的重负。村里的老木匠张叔说，现在没人学做打杵了，他的手艺要失传了。“现在的年轻人啊，”他摇着头说，“连打杵是什么都不知道喽。”

我有时在想，乡亲们的一生何尝不像那打杵？弯曲处承受重压，直立时支撑他人，最终被岁月磨得光滑，却依然挺直着脊梁。王老汉如此，许多如他一般的乡亲们亦是如此。他们用血肉之躯丈量山路，用打杵撑起一个家的希望，用最朴实的坚持诠释着生命的意义。

山风依旧，打杵声渐稀。那些曾经在山路上“笃笃”作响的支撑，终将随着背负它们的主人，一同隐入历史的尘烟。唯有记忆，如同打杵在泥土中留下的痕迹，虽然浅显却难以磨灭。每当我看见山路上蹒跚前行的老人，耳边总会响起那熟悉的“笃笃”声，仿佛王老汉还在某个转角处，支着打杵在休息，等着与我亲切地打一声招呼。