掏鸟窝

那时的阳光总是格外明亮，照在土路上能扬起一片金黄色的尘土。我们这群孩子赤着脚跑过村道，脚底板早已磨出了一层厚茧。我们既不怕碎石，也不怕蒺藜。阿发跑在最前面，他的影子在阳光下拖得很长，像一条黑色的绸带，在土路上蜿蜒着。

“快一点！再晚了鸟就回巢了！”阿发回头喊道，他的门牙缺了一角，是去年在枣树上掏鸟窝时摔下来磕的，笑起来像一个滑稽的小老头。铁蛋落在最后，他的布鞋破了一个洞，大脚趾钻了出来，像一只好奇的小老鼠。“等等我……”他喘着粗气，肚子上的肥肉一颤一颤的。我折返回去拉他，摸到他的手心全是汗，滑溜溜的，像一条泥鳅。

老李家的土墙，在夕阳下泛着橘红色的光。墙上的裂缝像老人脸上的皱纹，深浅不一。最高的那个墙洞周围，有许多细小的爪痕，那是麻雀们日积月累的印记。“这次我来！”我自告奋勇。上回掏鸟窝时，我因为害怕没敢上墙，被阿发笑话了好几天。我把芝麻绳的裤腰带又勒紧了一格，学着阿发的样子，往手心里吐了一口唾沫。

爬墙比想象中困难。砖缝里的砂砾硌得手指生疼，有几处已经渗出血丝。爬到一半时，我的腿开始发抖，低头一看，地面变得那么远，铁蛋圆圆的脸仰望着我，像一个红扑扑的月亮。“别往下看！”阿发在下面喊，“往右一点，那里有一块凸出的砖！”我的右手摸索着，终于找到了那个支点。墙洞里飘出一股干草混合着鸟粪的气味，还有细微的“啾啾”声。我的心跳得厉害，轻轻拨开挡在洞口的草茎。

五只刚孵出的小麻雀挤在一起，粉红色的皮肤近乎透明，能看见细细的血管。它们光秃秃的翅膀像两片小树叶，眼睛还蒙着一层蓝灰色的膜。感觉到动静，它们齐刷刷地张开嫩黄的喙，以为是母亲回来喂食了。“怎么样？有吗？”铁蛋在下面焦急地问。

我怔住了。这些小生命如此脆弱，又如此鲜活。它们张着嘴等待食物的样子，让我想起小我三岁的弟弟饿哭时的模样。去年饥荒时，母亲也是这样把最后一口粥喂给了弟弟。但后来，弟弟还是在一场疾病中，因无钱医治夭折了。“空的……”我立即撒了一个弥天大谎，“可能是飞走了。”

第二天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。铁蛋站在门外，眼睛红红的：“阿发被打了！”我们赶到阿发家时，他正趴在床上，屁股肿得老高。他父亲拿着竹条站在一旁，脸色铁青。“让你偷东西！让你不学好！”原来昨天我们走后，老李发现墙洞下的脚印，顺着线索就找到了阿发。

阿发咬着嘴唇不哭，但看见我们时，眼泪终于掉了下来，在沾满尘土的脸上冲出了两道白痕。“鸟蛋……”他悄悄从怀里摸出两个青白色的蛋，其中一个已经裂了缝，“我趁爹不注意藏起来的……”蛋壳上的血迹让我心头一颤。阿发挨打时还死死护着这两个蛋，就像那只护巢的麻雀一样倔强。

我们把完好的那个蛋裹在棉花里，藏在铁蛋家的鸡窝中。每天上学前都要偷偷去看，期待着小麻雀破壳而出的奇迹。第七天清晨，蛋壳上出现了一个小孔，能听见细微的“笃笃”声。我们屏住呼吸守了一个上午，直到一只湿漉漉的小脑袋顶开蛋壳。

它那么小，还不如一枚铜钱大，眼睛像两粒黑芝麻。铁蛋从家里偷来小米，我们嚼碎了喂它。阿发把小鸟揣在怀里，上课时都能听见细微的“啾啾”声。老师转身在黑板上写板书时，他就偷偷往桌洞里瞧一眼，嘴角不自觉地上扬了一下。

小麻雀长得很快，两周后就长满了褐色的羽毛。我们叫它“小五”，因为它来自那个有五只雏鸟的窝。小五很聪明，会在我们头顶盘旋，落在阿发肩上啄他的耳垂。铁蛋总把最好的米粒留给它，而它似乎也最喜欢铁蛋，常常停在他乱蓬蓬的头发上，像戴了一顶会动的帽子。

立夏那天，我们在打谷场上玩。小五在空中划出了优美的弧线，突然，一只黑影从杨树上俯冲而下。“老鹰！”阿发大喊。我们挥舞着树枝和木棍冲过去，但已经晚了。小五像一片落叶般被卷上了天空，几根褐色羽毛缓缓飘落。铁蛋跌坐在地上，眼泪大颗大颗地往下掉。阿发捡起那几根羽毛，小心翼翼地夹在了课本里。

那天傍晚，我们默默回到老李家的山墙下。墙洞里又有了新的鸟巢，隐约能听见雏鸟的叫声。阿发从口袋里掏出珍藏的鸟蛋壳碎片，轻轻放在墙根下。夕阳把我们的影子拉得很长，三个小小的身影在山墙前站了很久很久。

多年后，我在城里见到了铁蛋。他已经是重点中学的生物老师，说起话来还是慢条斯理的。我们聊起童年，聊起阿发，他在工地上摔断了腿，现在在家乡开了一间小杂货铺。“你看。”铁蛋从钱包里取出一张泛黄的纸，展开是几根褐色的羽毛，被透明胶带仔细固定着。“我给学生讲鸟类迁徙时，总会讲到这个故事……”

窗外突然传来“啾啾”的鸟鸣。我们同时望向窗台，一只麻雀正在啄食学生掉落的饼干屑。它的羽毛在阳光下泛着温暖的光泽，眼睛像两粒黑芝麻，明亮有神。我和铁蛋相视一笑。恍惚间，我仿佛又看见了那个夏天的打谷场，三个孩子追着一只小麻雀奔跑，笑声惊飞了整片松树上的鸟群。那些飘落的羽毛，终究还是带着我们的童年，飞向了更远的天空。

小五被老鹰抓走后，我们消沉了好一阵子。每天放学路过打谷场，铁蛋总要抬头望望那棵松树，仿佛小五还会像从前一样从树梢俯冲下来，啄他的耳朵。阿发变得沉默寡言，连最爱的爬树掏鸟窝也不提了。直到芒种前后，村里来了一个卖麦芽糖的老汉。他的扁担两头挂着竹篓，一走就“吱呀吱呀”地响。我们跟着糖担子跑，老汉就笑呵呵地给我们讲城里的新鲜事。他说城里的孩子都玩一种叫“望远镜”的东西，能看清百米外的鸟窝。

“要是咱们也有望远镜……”阿发眼睛亮了起来。那天晚上，我们三个蹲在谷草堆后面密谋，决定凑钱买一个。铁蛋从腌菜坛底下摸出攒了三年的压岁钱，是五张皱巴巴的一毛纸币，我贡献了卖蝉蜕得来的八分钱，阿发最阔气，掏出一个卷了边的五毛钱，那是他帮人放半个月牛挣的。

第二天天没亮，我们就出发去了镇上。十五里的山路，铁蛋的布鞋磨破了底，阿发就把自己的草鞋给他穿。晌午时分，我们终于看见镇口的青石牌坊，三个人的肚子饿得“咕咕”叫。街边的烧饼摊香气扑鼻，铁蛋盯着金黄的烧饼直咽口水，但还是攥紧了手里的钱。

杂货铺的玻璃柜台里，果然摆着一个黄铜色的望远镜。老板说要一块二，我们还差得远。阿发突然解下脖子上的长命锁，那是他奶奶给的周岁礼。“这个够吗？”老板掂了掂银锁，终于把望远镜递给了我们。回村的路上，我们在溪边停下。阿发迫不及待地举起望远镜，对准远处的一棵老松树。“看见了！有个斑鸠窝！”我和铁蛋抢着要看，三个人你推我挤，“扑通”一声，望远镜掉进了溪水里。

溪水不深，但很急。阿发二话不说就跳了下去，我和铁蛋也跟着往下冲。我们在及腰深的水里摸了半个时辰，手指都泡皱了。最后是铁蛋在一块青苔石后面找到了望远镜，镜片已经进水了，怎么擦都是雾蒙蒙的。

那个夏天格外漫长。我们尝试用竹筒自制望远镜，把阿发奶奶的老花镜片拆下来当镜片，结果只看得头晕眼花，阿发又不幸挨了父亲一顿打。后来改玩别的，在稻田里钓青蛙，用蜘蛛网粘知了，在晒场上斗蟋蟀，在泥塘里抠泥鳅……但总觉得少了点什么。

处暑那天，铁蛋神秘兮兮地拉我们去他家后院。柴房里多了一个竹编的鸡笼，里面卧着一只受伤的斑鸠。“我在田埂上捡的，翅膀折了。”铁蛋用竹片给斑鸠做了夹板，每天喂它高粱米。阿发从赤脚医生那里讨来药粉，我贡献了准备做新书包的蓝布条，给斑鸠当绷带。

我们给斑鸠取名“小六”，延续着小五的排行。它比麻雀温顺，灰色的羽毛摸起来像上好的绸缎。铁蛋的母亲起初不同意养它，但看见我们三个轮流守在笼子前的样子，终于心软了，还教我们用捣碎的田螺拌米糠喂食。

一个月后，小六的翅膀痊愈了。我们在打谷场放飞它时，它绕着场院飞了三圈，最后停在阿发肩上不肯走。阿发轻轻抚摸它的背羽，突然红了眼眶：“走吧，别像小五那样……”他猛地往空中一抛，小六这才振翅飞向了远处的山林。

那天晚上，我们躺在稻草堆上看星星。铁蛋说书上讲斑鸠最恋家，就算飞走也会回来。阿发不信，说鸟儿都爱自由，不会记得喂过它的人。我没说话，想起母亲说过，有些东西不是非要抓在手里才叫拥有。

白露前后，村里来了一个照相的。那时照相是一件稀罕事，家家户户都换上最体面的衣裳排着队。我们三个小孩也想去，但凑不出五毛钱的照相费。阿发想出一个主意，帮照相的背器材，换一张合影。

照相的是一个戴圆眼镜的年轻人，说话带着城里人特有的卷舌音。他教我们怎么看取景框，怎么摆弄三脚架。作为报酬，他给我们拍了一张特别的照片，我举着自制弹弓，铁蛋捧着斑鸠放飞时掉落的羽毛，阿发拿着那个已经生锈的望远镜，背景是老李家的土墙房。

照片洗出来那天，我们像过节似的。三个人头碰头地看着那张泛黄的小相片，阿发笑得露出了缺牙，铁蛋的衣领还沾着喂鸟的米糠，我的裤腿上全是爬墙时蹭的泥巴。照相的说要给我们加洗，但要再等半个月。

谁也没想到，这是最后一张合影。秋分那天，铁蛋的父亲调去县里教书，全家要搬走了。我们三个在老李家的土墙下告别，把那张照片撕成了三份，我留着有弹弓的部分，阿发要了带望远镜的那边，铁蛋珍藏着他和羽毛的那一角。

铁蛋走的那天，我和阿发追着拖拉机跑了很远。铁蛋从车斗里探出身子，手里挥舞着那一片羽毛，很快变成了一个小黑点。阿发突然蹲在路边哭了，我第一次见他哭得那么凶，声音那么大，眼泪和鼻涕整整糊了一脸。

冬天来得猝不及防。第一场霜降后，阿发也走了，他父亲带着全家去东北投奔亲戚去了。临走前夜，我们蹲在打谷场的草垛后面，分吃了最后一包冰糖。阿发把生锈的望远镜塞给我：“等开春鸟儿回来，替我多看几眼。”

雪落下来的时候，村里只剩下我一个孩子了。我常常一个人去老李家的土墙下坐着，看麻雀在墙洞里钻进钻出。那个曾经让我们摔下来的墙洞，如今结满了蛛网。我用树枝拨开蛛网，发现里面居然还有半个风干的鸟巢，几根羽毛粘在枯草上，轻轻一碰就碎了。

开春后，我收到了铁蛋的来信。信纸里夹着一片压平的枫叶，他说城里的孩子都不掏鸟窝，但学校有自然课，老师教他们做标本。信的末尾画着一只歪歪扭扭的麻雀，旁边写着“小五”两个字。我把信藏在语文课本里，上课时经常偷偷拿出来看。

阿发一直没有来信。直到谷雨那天，村里来了一个东北口音的货郎，说在那边见过一个缺门牙的少年，在木材厂扛木头。“那小子倔得很，为护着一窝山雀，跟工头干了一架。”我听了，连夜给阿发写了一封信，把珍藏的麻雀羽毛夹在里面，却不知道该寄往何处。

多年后的清明节，我带着五岁的儿子回老家扫墓。村子变了很多，老李家的土墙早已坍塌，原地盖起了贴着白瓷砖的二层小楼。儿子对乡下的一切都感到新奇，追着一只花蝴蝶跑远了。

我在废墟间徘徊，突然在残垣断壁中发现了一个熟悉的墙洞。三十年风吹雨打，它居然还在原来的位置，只是更破败了。我蹲下身，用手指丈量着那些裂缝的深浅，突然摸到一块松动的砖。

砖的后面藏着一个生锈的铁盒，里面是半张泛黄的照片、几根褐色的羽毛，还有那个早已锈死的望远镜。照片上阿发缺牙的笑容依然鲜活，望远镜的铜管上刻着三个歪歪扭扭的小字：“永不散”。

远处传来儿子的惊呼。我跑过去，看见他正仰头望着老松树上的鸟窝，阳光透过新叶在他的脸上投下斑驳的光影。“爸爸，那是什么鸟？”他指着树梢问。我眯起眼睛，看见一只麻雀正在枝头跳跃，羽毛在春风中轻轻颤动。

“是麻雀。”我轻声说，突然想起很多年前，也有三个懵懵懂懂的孩子这样仰望着树梢。那时的阳光也是这样明亮，把我们的影子拉得很长很长，仿佛能一直延伸到今天的脚下。

儿子学着我的样子，把手拢在嘴边，发出笨拙的“啾啾”声。树上的麻雀警觉地歪着头，突然振翅飞向了蓝天。我望着它远去的身影，恍惚间，仿佛又看见三个少年在田野间奔跑，笑声惊起一片飞鸟，那些羽毛在阳光下闪闪发亮，像无数个散落的梦。