吴思恩
网站用户
第一章 麦熟时节
闹钟响的时候，窗外的天空还是蟹壳青的。我揉了揉眼睛，看见妈妈已经在厨房忙碌，蒸笼里冒出的白气在晨光中显得格外柔软。
"阿蘅，把豆浆喝了。"妈妈往我书包侧袋塞进两个茶叶蛋，蛋壳上还带着裂纹，散发出淡淡的五香味。我叼着鸡蛋冲出门时，听见她在后面喊："记得去帮福庆伯收麦子！"
六月的晨风带着麦田特有的甜香。福庆伯弯着腰在田里割麦，汗珠顺着他古铜色的脖颈滑落，在阳光下闪闪发亮。"大学生来啦？"他直起腰冲我笑，眼角的皱纹像田垄一样深。我蹲下身，指尖碰到麦穗的瞬间，那些细小的麦芒立刻轻轻扎进皮肤，又痒又痛，像是大地的悄悄话。
河面上传来竹篙点水的声音。老赵头的小船推开墨绿的水葫芦，船头堆着的化肥袋像座小山。"阿蘅——"他沙哑的嗓音惊飞了芦苇丛里的白鹭，翅膀拍打的声音像撕开了一张宣纸。
突然，一个灰影从芦苇中窜出。那是个比我矮一头的男孩，破旧的衣襟里兜着几把青麦，赤脚上沾满泥浆。老赵头的旱烟杆在船板上敲出火星，男孩却死死抱着麦穗不放，眼睛亮得惊人。我想起书包里用油纸包着的槐花饼，还带着余温。男孩抢过饼就跑，芦苇摇晃着合拢，只留下几片羽毛在空中打转。
中午的雨来得突然。我和老赵头躲在渡口的凉亭里，雨水顺着茅草檐滴落，在地上砸出一个个小坑。他的宝贝船模受了潮，龙须软塌塌地垂着。"用炭火慢慢烘。"我学着爷爷教的方法生起火，潮湿的竹片在火边发出细微的噼啪声，散发出艾草和桐木混合的香气。老赵头忽然哼起一首古老的龙船调，沙哑的声音混着雨声，让我想起爷爷生前总爱说，每艘船都有自己的灵魂。
傍晚回家时，奶奶正在堂屋包粽子。碧绿的粽叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只停歇的翠鸟。我帮她捣着石臼里的艾草，青涩的汁液慢慢染绿了我的指甲。"你爷爷扎的龙舟，"奶奶往粽子里塞进一颗咸蛋黄，"能在浪里漂三天三夜。"她说话时，黄昏的光线斜斜地照在装糯米的木盆里，米粒像无数细小的珍珠。
我在樟木箱底发现了一个龙头木雕，龙睛的金漆已经斑驳。擦拭时，木纹里渗出淡淡的松香，恍惚间仿佛看见年轻的爷爷站在船头，手臂上暴起的青筋像盘踞的树根。
去照相馆取照片时，老板从柜台下摸出一张泛黄的老照片。"你爸十六岁，"他指着照片里站在乌篷船头的少年，"跟你现在像一个模子刻出来的。"照片上的少年笑得那样明亮，连河水都在他脚下闪着碎金般的光。
回家的路上，几个同学骑着自行车从我身边掠过。"阿蘅！"他们回头喊我，车后座捆着的艾草在风中扬起银白的叶背。远处渡口隐约传来摇橹声，和着老赵头断续的龙船调，在炊烟里渐渐飘散。
第二章 竹骨生香
梅雨季的雨总是下得突然。
我正在教室里补数学作业，窗外的雨点已经噼里啪啦砸在香樟树叶上。周明用笔戳了戳我后背："喂，阿蘅，放学去不去渡口？老赵头说今天教扎荷花灯。"
我抬头看了眼窗外，雨丝斜斜地织成一张网，远处的乌桕树在雨雾里显得模糊而温柔。
"去。"我合上作业本，"不过得先回家拿伞。"
周明咧嘴一笑："带我一个呗，我没带伞。"
我白了他一眼："又蹭我的？"
他嘿嘿笑着，从书包里摸出半包瓜子："请你吃瓜子，补偿。"
渡口的凉亭里，老赵头正摆弄着一堆竹篾。那些细长的竹条在他手里像是活的，轻轻一弯，就变成月牙般的弧度。春桃也在，她今天穿了条碎花裙子，发梢别了朵栀子花，甜腻的香气混着雨水的潮湿，在空气里浮浮沉沉。
"看好了，"老赵头咬断麻绳，缺了半颗的门牙让他说话漏风，"荷花灯要骨肉匀停，就像……"他顿了顿，浑浊的眼睛望向河面，像是想起了什么久远的事，"就像你奶奶当年扎的嫁灯。"
春桃噗嗤笑出声，手里的栀子花差点掉进浆糊盆里。我低头学着他的动作叠篾条，竹刺扎进指腹，微微的刺痛让我皱了皱眉，但没吭声。雨丝斜斜地掠过水面，远处传来轮船低沉的汽笛声，惊散了正在梳理羽毛的鹭鸶。
第二天，我在教室的课桌里发现了一本泛黄的书。
《江淮竹编图谱》。
书页已经发脆，翻动时发出轻微的沙沙声。扉页上有一行褪色的钢笔字——**"奖给先进手工艺工作者 赵守成"**。午后的阳光穿过玻璃窗，落在那个模糊的奖章拓印上，折射出细碎的金斑。
我盯着那行字看了很久，直到周明拍我肩膀："发什么呆呢？老班喊你去办公室。"
放学后，我拿着书去找老赵头。
他正坐在渡口的石阶上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。我把书递给他，他愣了一下，粗糙的手指摩挲着扉页，像是摸到了很久以前的自己。
"我爸年轻时的教材，"他吐出一口烟，声音低了下去，"那会儿镇里要办竹艺合作社，你爷爷雕龙头，我爹扎灯架……"
话没说完，烟已经烧到了尽头。他轻轻叹了口气，烟灰被风吹散，消失在河面上。
我注意到他耳后贴了块创可贴，大概是劈竹时被篾刀划的。
端午过后的某个下午，我在阁楼翻到一个落满灰的樟木箱。
掀开箱盖的瞬间，陈年的竹香扑面而来——褪色的红绸带系着十二生肖竹灯，每盏骨架都嵌着精巧的榫卯；泛黄的图纸上，少年的字迹工整地标注着"龙鳞叠压法"、"凤尾交错编"。
箱底还躺着一只未完工的竹蜻蜓，翅膀上歪歪扭扭刻着两个字——
"卫东"。
那是我爸的小名。
照相馆的暗房里，我轻轻摇晃显影盘。
父亲年轻的面容在药水中渐渐浮现——他站在堆满竹编的作坊里，身后是合作社的老匾额，阳光斜斜地照在他半边脸上，衬得他眉眼格外清晰。
柜台玻璃突然被敲响，我抬头，春桃的脸贴在玻璃上，冲我做了个鬼脸。她怀里抱着一捧刚摘的莲蓬，青翠的莲蓬上还沾着水珠。
"阿蘅！"她隔着玻璃喊，"出来吃莲蓬！"
暮色渐沉时，我跟着货船去县城送货。
春桃硬塞给我的栀子花躺在箩筐边，被晚霞染成了淡金色。两岸的芦苇荡里飞出几只流萤，微弱的光点在暮色中忽明忽暗。
恍惚间，我好像看见许多年前的夏夜，河面上漂着荷花灯，载着某个未曾说出口的愿望，慢慢漂向银河深处。
第三章 苔痕深浅
暑假的第一天，我蹲在井台边磨篾刀。
刀刃在青石上蹭出细碎的沙沙声，像是某种夏虫的低鸣。春桃捧着一包刚炒好的南瓜子凑过来，指尖还沾着灶膛的烟火气。"尝尝？我妈炒的，加了五香粉。"
我捏了一粒，牙齿轻轻一磕，咸香便在舌尖漫开。远处传来"砰"的一声闷响，镇东头爆米花摊的老刘又开了一锅，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞起。蓝印花布的床单在风里鼓起，又缓缓落下，像一片被风揉皱的天空。
"阿蘅！"春桃突然拽我袖子，"快看那边！"
石板街的尽头，几个陌生人正仰头打量着古戏台的飞檐。领头的是个穿亚麻衬衫的姑娘，马尾辫梢沾着柳絮，手腕上的银镯随她的动作叮当作响。她手里捧着本旧书，封皮上烫金的《营造法式》四个字在阳光下微微反光。
老赵头不知什么时候踱了过来，蒲扇在胸前慢悠悠地摇。"小林子，"他眯起眼睛，"你爸当年在这写生，把颜料盒掉乐池里了。"
那姑娘——林渡——猛地转过头，铅笔从她耳后滑落。她弯腰去捡时，我瞥见她速写本上的藻井彩绘，竟和老照相馆里父亲三十年前的写生稿一模一样。
梅雨季的最后一场雨来得又急又凶。
我带着林渡他们去找老石桥，春桃挎着竹篮走在前面，篮里装着井水湃过的菜瓜和艾草团子。林渡的运动鞋陷进青泥里，裤脚粘满苍耳，却还死死抱着她的测绘仪。"你们看桥墩的蜊壳灰，"她的指甲刮过斑驳的灰浆，"《天工开物》里记载的糯米砂浆……"
她的话被雷声截断。我们刚躲进桥洞，雨就砸了下来，在河面上激起无数铜钱大的水花。春桃掏出油纸包着的腌生姜，林渡的防晒衣兜满了野菱角。我借着闪电的光画桥墩的草图，铅笔影在券顶石壁上摇晃，像皮影戏里的游龙。
老石匠的孙子突然从芦苇丛钻出来，湿漉漉地塞给林渡一捧鸡头米。"给，"他咧着嘴笑，"甜的。"
中元节前夜，全镇都在折金银锭。
奶奶熬的浆糊在灯下泛着琥珀色的光。我看着她把锡箔纸叠出十八道褶，渐渐变成一朵绽放的银莲。隔壁飘来炒糯米的焦香，混着林渡他们带来的咖啡味，在巷子里酿成某种奇特的晚风。
放河灯时，福庆伯的小孙子一脚踩空跌进浅滩。林渡的防晒衣在水面漂成一只透明的水母，我拽起那孩子才发现，他兜里塞满了没点燃的迷你河灯。老赵头笑骂着扔来干毛巾，身后五百盏花灯正顺流而下，映得整条河都是暖黄的。
离别那天的晨雾很浓。
我在码头帮林渡捆扎图纸，牛皮纸在她指尖沙沙作响。雾中忽然传来桨声，春桃撑着满船莲蓬破雾而来，裙角还沾着露水。"带着路上吃！"她硬往林渡怀里塞菱角，尖刺扎破了纸袋，嫩白的果肉滚出来，在甲板上蹦跳如碎玉。
货船鸣笛时，林渡突然往我手里塞了本书。翻开扉页，一张素描飘落——古戏台的飞檐下，穿蓝布衫的少年正在修补竹帘，藻井漏下的光斑在他身上印下铜钱大小的印记。
书页间夹着朵压扁的栀子花，香气已经淡得像一句没说出口的话。
第四章 雁字回时
白露过后，镇上的风开始变得干燥。
我坐在教室靠窗的位置，看着操场边的梧桐树开始泛黄。周明用橡皮砸我："喂，下周秋社戏，老赵头喊我们去帮忙扎灯笼。"
我接住橡皮，在指间转了两圈："要翘掉晚自习？"
他挤眉弄眼："就说肚子疼。"
讲台上的班主任突然咳嗽一声，粉笔灰簌簌落在前排同学的肩上。
古戏台的后台堆满了竹篾和彩纸。
我踮脚往藻井上挂灯笼时，篾条在掌心勒出几道红痕。春桃在调石膏粉，突然把傩戏面具扣在头上："阿蘅，看我像不像年画里的门神？"
老石匠的孙子抱来一捆紫穗槐，说是要给灯笼穗染色。我们蹲在廊下搓麻绳，看靛青和赭石在铁锅里翻涌，渐渐染透秋日的阳光。福庆伯调试二胡的琴弦，老赵头往龙舟旗杆上系铜铃，风一吹，满镇都是细碎的清响。
"傩戏的步子要踩在鼓点上！"祠堂天井里，傩班老师傅的烟袋锅敲着青砖。我举着三米长的竹制雉鸡翎，看春桃戴着彩漆面具旋转，裙摆扫起积年的香灰。一束阳光穿过棂花窗，把我们的影子钉在斑驳的墙上。
林渡的测绘队又来了。
这次她带着激光测距仪，红点在明代绞关柱上跳来跳去。"你们看榫眼里的铁桦木楔——"她话音未落，无人机掠过船篷，螺旋桨的气流掀开我的速写本，露出父亲手绘的龙骨结构图。
大学生们围着老赵头录音，手机屏幕在暮色中亮成一片。老人演示"水密隔舱"技艺时，篾刀刮过柳安木的声音像某种古老的歌谣。林渡突然惊呼——电脑屏幕上，传统榫卯的应力分布竟与现代桥梁图纸重合。
全站仪的绿光和船工的马灯在河面交织，像一张半明半昧的网。
中秋市集上，我在竹器摊前挑篾刀。
身后突然传来沙哑的声音："卫东的崽子都这么大了？"穿褪色中山装的老人颤巍巍掏出牛皮纸包，褪色照片里，两个少年并肩站在龙舟头——父亲卷着裤腿举奖杯，身旁的青年捧着开裂的竹编战船。
"那年青工赛发大水，"老人缺指的手摩挲着照片，"你爹扎的船载着二十人突围。"
油纸包里还有把缠着胶布的旧篾刀，刀柄刻着北斗七星——和父亲那把一模一样。
回程路过废弃的合作社，我在断墙后发现半截石碑。青苔覆盖的"1978年度先进生产组"字样下，蚂蚁正从裂缝里搬运陈年的荣光。
霜降那晚，我在阁楼找到父亲的信。
信封上落着薄灰，拆开时发出脆响。信纸上的钢笔字已经褪色："若你读到这封信，说明你摸到了竹编的魂。当年我放弃省城工作，只为守住最后一道榫卯……"
窗外，老赵头的新龙舟正在月光下泛着桐油的光。
第五章 春水东流
清明前的河水还泛着凉意。
我站在龙舟船头，鼓槌攥得手心发烫。老赵头在船尾掌舵，缺牙的嘴里漏着风，却把号子哼得最响。十八支青篙同时破开水面，惊起岸边芦苇丛里的一群白鹭。
"阿蘅！"春桃在岸上挥手，抛来的艾草团在空中划出弧线，"赢了请你吃酒酿！"
鼓点越来越急，龙须上的铜铃叮当作响。冲过终点的瞬间，老赵头突然松开舵把。人群惊呼声中，我看见他耳后的创可贴被风掀开——底下藏着北斗七星的刺青，和父亲那把篾刀上的一模一样。
谷雨那天，照相馆挂出两张并置的照片。
左边是1978年的父亲，站在龙舟头高举奖杯，裤管沾着河泥；右边是今年的我，在船坞擦拭龙睛，袖口蹭着桐油。阳光穿透两张相纸，在柜台玻璃上投下重叠的影子。
林渡的测绘展在古戏台开幕。全息投影里，老赵头演示篾刀技法的影像与父亲的手稿交替浮现。当无人机航拍的龙舟视频投射到藻井时，春桃突然指着画面——老船工耳后的刺青，正与北斗七星的投影严丝合缝。
立夏前夕，录取通知书送到了渡口。
老赵头正在教徒弟编竹帘，篾条在他指间翻飞如游鱼。"拿着，"他把篾刀拍进我掌心，刀柄的北斗七星沾着新熬的桐油，"你爹当年说，手艺人的路比篾条还长。"
樟木箱底的信纸已经泛黄。父亲的字迹在煤油灯下微微晕染："……龙舟的魂不在水里，在每一道榫卯的咬合处。"
端午夜的河面漂满荷花灯。
我把爷爷的竹编战船放入水中，船舱里躺着建筑系的课本。林渡的无人机在云层下盘旋，尾灯与银河连成断续的虚线。春桃追着河灯跑过石桥，裙角扫落的星子坠入水面，溅起细碎的光。
老赵头的龙船调混着夜航船的汽笛，惊醒了沉睡的古镇。五百盏河灯顺流而下，载着篾刀的刮痕、未完成的竹蜻蜓、以及所有未曾褪色的约定，漂向银河倒映的远方。
真实姓名：吴思恩
地址：浙江省台州市玉环市大麦屿街道大古顺新村
在读高校：楚门中学
专业：史地技
