祭日思母

在日历的某一页

脚步忽然停驻，心被刺疼

今天，是母亲的祭日

思念如荒草，在风里簌簌地长

记得她总爱侍弄花草

小小的院落是她的王国

每一片叶子都被温柔注视

指尖拂过泥土，眼里落满晴光

我想，我也是她种下的

一株植物，在她的凝视里拔节

那些细碎的叮咛，掌心的温度

是渗进年轮的蜜与糖

后来，季节不断转身

我在雷雨中学会站立

而她渐渐凋成一朵春花

飘进大地幽深的怀抱

此刻我站在新庭院

看风摇晃着熟悉的花枝

露水从花瓣滚落——多么像

很久之前，她忘记擦去的汗滴

但泥土记得所有沉默的根须

正如我身体里流淌着她的四季

当月光洗净碑文上的尘埃

我们的对白仍在生长，轻轻，轻轻