吴文茹
中国作家协会会员 鲁迅文学院学员
褪色的牡丹与丁香
在晚风中褪去华裳
而月季在暮色里吐火
芍药举起燃烧的杯盏
齿轮转动 季节的伤口
反复愈合于泥土深处
年轮在木质中无声堆积
撑开下一片绽放的星空
活着
沙尘在锈蚀的锁孔里
作梗。倒伏的稻穗正练习
用分叉的根系
写某个象形文字
收割时弯腰的弧度是撇
最后一粒麦子卡进磨盘
成为捺。笔画在陶罐内部
生长出岁月痕迹
笑纹与泪沟终将重叠
脚底的血泡在月光下
结晶成盐粒
我仍用咸涩的瞳孔
收容整个宇宙的闪电