又一年

小时候

大姐用皮尺从我的脚量到头，又量了一下我的腰

新年就被穿进了一身长高了的蹦蹦跳跳

一头家里养的猪就是一本旧的日历

屠夫捅刀，刮毛

在一口大锅里

撕下最后几角

一条乡间小道儿

脱去秋天的庄稼和往日的忙碌

露出三三两两赶集的身影和年的味道

二踢脚从地到天

是一包芥末装的炸药

大年初一吃饺子

鼻子一酸眼一辣

红红火火的又一年来到