银杏鸟

每年我都听见二哥说几句

我常常望着院子里他栽的几棵银杏树

枝头乌云翻转，总有太多的心事

叶子一黄，他系在了脖颈

叶子一绿，又听见他拉二胡吱扭吱扭的响动