大寒（外4首）

◎大寒

屋檐的冰钟乳里，有中秋月

被敲打的声响

鹰隼一上一下，有思念啄食的形状

一年之中，古车马和书信

都曾在这里设伏

绊倒了高铁与5G的许多缥缈

白居易等人的诗走到此，也只学会了

转身或躲藏

年关，几块兽炭被几片孵蛋的雪花

溺死在了斗指丑的空间

◎画时光

那年，一只白刀螂在墙上咯吱咯吱作响

那时的树、胡同和奶奶

都被画成了天上夜晚的月亮，掉下来的粉笔末子里，有

打谷场上老鹰捉小鸡的景象

“儿子”与“王八”各自背着个乌龟壳放枪

火药和铁砂破口，嘭嘭啪啪

十分疯狂

砖落儿，咴儿咴儿嘶鸣

一根烧火棍和一把笤梳疙瘩骑着

追、打、躲、藏

刀螂爬进了皱纹里

一支彩笔卡在了夕阳的额上

◎大哥

一段树桩子一推门

发出了微弱的嗷嗷或喵喵的嘶叫

像挤进了一把尖刀

门缝儿里有一炷猫脸香在燃烧

却没有一丝多余的祈祷

那年，铜板色的工地噼里啪啦把他摁倒

一辆救护车滴呜滴呜“哎哟哎哟”在阎王爷的手心上奔跑

在人生的拐角，脚手架坍塌，四周尽是深沟荒草

一家人拼死拼活才抠出来了人命一条

我在他吃过的胶囊里

找到了一截瓦刀

它不再砌砖盖楼，突然倒戈砍向一棵曾经背过我的大树的腰

狂风撕扯着他的衣角，吹出了一个情字在天空中抓挠

嘎嘣断折的声音里有手足相连的味道

◎父亲

长着庄稼叶子的背影

扶着犁或拿着大镐，一直在田地里扒拉

汗珠子推推进进，打算一年的收成和计划

咯嘣，咯嘣

几颗酸楚掉进牙缝硌了几下牙

踩着一挂鞭，噼里啪啦

往日子的头顶上攀爬

◎鞭炮

土坷垃里长了一年

一穗倒挂着的噼里啪啦的庄稼

炮捻子（田埂）的两边

犁、锄头或镰刀等农具总爱走上去

上上下下，扒拉扒拉

打一年的收成或计划

可到岁末，几颗酸楚还是掉进了一张大团结的牙（缝）

咯嘣、咯嘣，硌了几下

一串嘬牙花的五谷在集市上被悬吊了起来

却笑得合不拢嘴

对着我们使劲，咧嘴呲牙