银杏树

夏季深绿，秋天金黄

一把二胡，笔直参天

吱扭吱扭一拉

粘得一群鸟儿叽叽喳喳，找不到飞走的方向

卖过鱼，卖过虾，背过布

一辆天津28大杠，纹理细密、坚强

去北京做生意

店铺的腰围也长得粗壮

可53岁那年，他把一条绳子栽到了地上

长三角形或小扇子一样的叶子

不时显露着的二哥的脸，也呈锯齿的形状