腊月的记忆

每年农历腊月春节前，我都会挤出时间从郑州乘火车返回老家，返回老家不为别的事儿，而是买些纸币和鞭炮，跪在掩埋在山林里的父母坟前燃烧掉，为天堂里的父母尽份孝道。

我出生在豫南大别山下一个偏僻农村，转眼离开豫南老家30多年了，每次从郑州回豫南老家，早晨起床漫步集市，看见集市马路两边摆放的菜篮都会把我带回童年的记忆，心中充满满满地乡愁。

小时候，每到进入农历腊月（十二月），大队当会计的父亲开始忙活起来，父亲的任务就是把全村左邻右舍送到家里堆放在房间账桌上，一捆捆红纸，一份份打开，铺开在家里吃饭的大木桌上，毛笔在砚台里沾上墨汁，写上喜气洋洋的诗句。为村里乡邻家写春联。

父亲读过私塾，是村里有名的文化人，父亲为村里邻居们写春联时，我在一旁帮父亲磨墨，当一副副龙飞凤舞的春联写好，展开在地上晾干，父亲并不急着写下一副，而是耐心地教我认识春联上的繁体字。今天，我所认识的繁体字，就是父亲生前腊月为邻居们，写春联教我认识的。

我的童年农村是吃大锅饭的时代，土地由集体耕种，早晨，生产队的社员们，早早吃好早饭等待在家里，听到生产队长上工的哨声，生产队长口哨一吹，社员扛着农具开始下地干活。进入腊月，生产队基本没啥农活干了，为了挣点过年钱，大人们上山砍柴，担到街上集市换些油盐钱。

腊月，放寒假在家的我，一点也没有闲着，一边要完成老师布置的作业，一边和村里小伙伴们，背着竹篮上山拾柴拾草，给家里做饭烧菜用，除此之外，父亲还分给我拾粪，帮助母亲干家务活等。我虽是个男孩，母亲却把我当女孩用，担着尿桶浇菜园、蒸馍、擀面条……家务活样样难不住我，感谢母亲的在天之灵。

腊月二十三，农历小年。过罢农历小年，集市一天比一天热闹起来，父亲在家忙着为乡邻们写春联，作为家庭老大的我，母亲上街置办年货，总是让我带着弟弟和妹妹跟着她一块去，那时家里贫穷，说是上街办年货，其实就是购买几斤红糖白糖和小金丝，留作正月去别人家拜年用。

腊月，我最企盼的就是“网户”（渔翁）来给生产队捕鱼，生产队共有5口养鱼塘，社员在鱼塘周边拉扯着渔网，渔翁在水塘里撑着双筒长尾巴船，不停的用撑船长竹竿敲击木筒，把鱼塘里的鱼吓得跳出水面老高。大人们撒网捕鱼，我和村里小伙伴们，在塘埂上跑着看热闹。这种开心的日子永远找不到了。

生产队把从鱼塘里捕上来鱼，统一集中到稻场上（稻场，就是打谷场），用杆秤过完斤重后，再由生产队干部负责按人头分到各家各户。鱼分到家后，母亲开始忙碌起来，把分来的鱼提到水塘边，用菜刀一条条剖开洗净，我和弟弟用菜篮把母亲洗净的鱼抬回家。

晚上，看着锅里炖得又鲜又嫩的鱼头，我和弟弟、妹妹在一边馋得直流口水，也不敢拿筷子从锅里夹点尝尝。小时，父母对我和弟弟、妹妹管教很严，家里来了客人，总是让母亲留点点菜，让我带着弟弟、妹妹在厨房里吃。客人吃好后，母亲才敢把桌上客人吃剩余的菜，端到厨房里给我们吃。我和弟弟、妹妹从没嫉恨过父亲。

13岁时，农历腊月的一天，早上，母亲让我把家里瓦罐里的鸡蛋，拿出来数一数有多少放到竹筐里，让我带着弟弟一块去街上卖掉。临出门前，父亲再三叮嘱，要注意街上戴红袖章“私管会”的人（私管会，现在市场管理），见到戴红袖章的人来了，赶快跑到别处去卖，鸡蛋不要让市管会的人给没收了，没收就要不回来了，鸡蛋卖掉后，顺便到食品买块冻肉。

弟弟小时挺聪明，步行4、5公里山路赶到街上，赶集买年货的人山人海，我和弟弟赶集路上分工，我负责卖鸡蛋，弟弟负责站岗放哨，发现胳膊上戴红袖章的人，赶紧跑来告诉我。真是无巧不成书，我刚把装鸡蛋的竹筐放的街边，掀开盖在鸡蛋上面的旧衣服准备卖时，弟弟跑过来告诉我，哥，快跑吧，那边有两个戴红袖章的正朝这边来呢。我提起鸡蛋撒腿就跑。

我和弟弟原来是虚惊一场，两个戴红袖章的人，并不是市管会的人，是街道街长带人在维持秩序。虽然不是私管会的人，我和弟弟也被吓怕了，为了保护筐里的鸡蛋，不让私管会没收掉，我和弟弟跑到食品门市部门前，见一个从里面买东西出来的人，就问买不买自家养的鸡鸡蛋。30个鸡蛋，当时卖多少钱，由于年代太久，我已经记不得了。

77年，农历腊月二十日，村里家家户户都在赶集（上街）准备年货，躺在病床上的父亲病情突然加重，把父亲折磨疼痛得大叫大哭。由于家庭太贫穷拿不出医疗费用，把父亲送到县城大医院治疗，只能眼睁睁的看着父亲被病情折磨。除夕晚上，邻居家都在放鞭炮过年，母亲却坐在被病魔折磨得奄奄一息，父亲病床边痛哭流涕。正月十一日，躺在公社医院病床上，43岁的父亲拉着我的手，眼含泪水离开了我们。

父亲去世后，我们家庭真是雪上加霜，为了把年幼的弟弟、妹妹养大，17岁，正在读中学的我，不得不放弃读书的机会，承担起家庭重把。书虽然不能再读了，但心中仍然有一种期望，那就是利用劳动之余拼命发奋读书，期望有一天能够走出家乡偏僻贫困的穷山沟。

弟弟从小不仅聪明，而且十分肯吃苦，父亲去世后，为了不让母亲和妹妹吃太多的苦，我和弟弟先后学会了，学做些桌、椅、窗子等木工家具，担到供销社收购门市部卖掉换钱。为了不耽误白天下地干农活，我和弟弟只能选择在晚上点上煤油灯干木工活。腊月，为了挣购买年货钱，常常通宵不睡，从来不知什么叫累。

79年，农历腊月二十三日，晚上，别人家都在欢欢喜喜过小年，我和弟弟拉着一大架子车柴禾去县城路上，弟弟听到公路两边村庄放鞭炮声音，含着眼泪说，哥，明天到县城柴禾卖完了，给我买点好吃的行吗？弟弟见我点同意了，一路推车特别卖力。每每回想起来，至今心里还十分难受。

1991年3月，为了实现走出家乡贫困山沟的梦想，我带着在家乡工作获得的荣誉证书和在报刊上发表的文章，踏上远离家乡漂泊不定的打工之路。打工期间，无论在建筑工地干小工，还是在街头马路边当修鞋匠，不管条件多么艰苦，我仍然坚持晚上和业余时间，在租住的小房间里，一边阅读从报刊摊上买的书刊，一边给报刊写稿。

一份耕耘，一分收获。94年，在时任吴江市委宣传部副部长、吴江报社社长吴延元的热心帮助下，实现了自己的“记者”梦。读书改变人生，知识改变命运，98年5月，为了实现心中最大的梦想，我从苏州来到郑州，应聘于北京某报驻河南记者站。从农民成为市民，实现了走出穷山沟梦想。

转眼之间，30多年过去了，今天的家乡已不是30多年前的家乡，当年偏僻的穷山村，不仅通了柏油水泥马路，当年的土坯茅草房变成了小洋楼，浓烟滚滚的土坯烧柴灶，变成了干净的煤气灶……家乡发生了翻天覆地的变化。

进入腊月，站在村头一看，房前屋后、马路边，一排排，悬挂着全国各地牌照的小轿车，家乡迎来最热闹的日子。