清早,院子里的鸟雀刚刚鸣叫,声音还有几分羞涩,孟春就起床了。他去盥洗室洗漱,脸盆上方的镜子里出现了一张面孔,圆脸,眉心间有一颗黑痣,鼻管笔直。镜子里的那个人是自己的父亲。尽管父亲去世已五年,但他的模样儿一点也没变,还年轻了不少,额头的皱纹不见了。自己的面孔长什么样?孟春不晓得。他经常这样想,人们都自以为是,认为自己长什么样,其实都是虚的,谁也没看见过自己的面孔。你每日看到的都是人家的面孔,不是吗?
孟春每日早上都要站在镜子前,向父亲请示一天要做的事儿。今天的事儿很重要,上午,姨妈要带一个女孩过来,给自己介绍对象。之前,姨妈曾给孟春介绍过两次对象,因都不符合父亲生前说过的择偶标准,被孟春推辞了。头一回,女孩瘦成一根竹竿。父亲说过,老婆丑一点不要紧,肥胖是必须的。第二回,女孩身材圆滚滚。她冲孟春一笑,双眼陷进肉里,只剩下一条细缝,下巴上的肥肉在抖擞。姨妈简单介绍了一下女孩的情况,孟春知道了,她换过三次工作,工厂仓库保管员、超市营业员、保险公司业务员。父亲当了一辈子小学教师,他生前说过的择偶标准里,最要紧的一条,就是要热爱本职工作,从一而终。孟春只好又推辞了。姨妈生气了,说你爸死了,还听他的,就不能自己作回主。姨妈说,今后再也不给孟春介绍对象了。
孟春想到姨妈今天要来,心绪不宁,不知她带来的又是怎样的一个女孩?孟春三十岁了,不善跟女人交流,下班后就守在自家小院里。他想,除了姨妈关心自己的婚事,谁还会关心呢?
孟春洗漱完,就出门买菜。菜场在一条狭窄的小巷里,巷两旁的地上摆满了菜摊。鸡鸭鱼肉,各种蔬菜,应有尽有。
孟春目不斜视,径直往前走。一路上,不断有摊主叫住孟春,兜售自己的菜。孟春头也不转,到了西红柿摊位,挑了两斤西红柿,又去鸡蛋摊位,买了一斤鸡蛋,就转身回家了。
巷角落里,一个卖鱼的小贩跑过来,扯住孟春的衣角,说他有急事回家,剩下的一条青鱼半价便宜卖了。
孟春摸摸头说:“今天是星期六,我吃西红柿炒蛋。鱼要等到下周三才吃呢。”父亲生前定下的每周菜谱,孟春从未改变过。
鱼贩凶巴巴,夺过孟春的菜篮子放在摊位旁,从盆里抓起青鱼,往地上一摔。然后刮鳞、破肚,装进一只黑塑料袋里,放进了孟春的菜篮子。
孟春回到家,发现塑料袋瘪了,急忙解开袋口的橡皮筋。袋子里是空的,青鱼不见了。孟春检查了一下塑料袋,没发现有破洞。他抬头看天,心里想,今天不是吃鱼的日子,按父亲生前定下的菜谱吃,鱼就不会跑了。孟春心疼钱,但转念一想,花钱买个教训未尝不是件好事。今后不管菜贩多凶,一定要严格按照父亲定下的菜谱办。
孟春正想着,姨妈领着一个女子走进了院子。女子不胖不瘦,小孟春两岁,在幼儿园当教师已十年,没变换过工作。孟春听完姨妈的介绍,嘴角微微上翘,心里很满意。
女子对孟春也很中意,满眼笑意。姨妈领女子看过三间屋子,前院后院。临走时,女子向姨妈提出了一个要求,卖掉旧房,买一套新公寓房作婚房。
女子走后,孟春对姨妈说:“爸生前交待过,要守住老屋,不能搬迁。”
看来,这笔姻缘又结不成了。姨妈生气了,说:“旧屋破破烂烂,有啥舍不得的。卖掉旧屋,买套新房,还能剩下一大笔钱。有啥不好的?”姨妈越说越有劲,数落个不停。
孟春立在院子里,低头听姨妈数落,一声不吭。一只脚在地上来回搓,地面上搓出了一个小坑。
姨妈看到地上那个小坑,恼了,一摔院门走了。
傍晚,孟春坐在屋檐下的竹椅上,数着院墙上的石头,从左数到右,又从右数到左。父亲去世后,每日傍晚,孟春就坐在竹椅上,一行行数石头。他不知道傍晚还能干点啥?
同学汴京走进了院子。汴京是小城里公认的围棋高手,业余五段。他一有空就来小院,和孟春对奕,虽屡战屡败,但从未气馁过。
汴京拖把竹椅,在孟春身边坐下,说起本县与邻县的围棋擂台赛。他说擂台赛已举办了八届,两地胜负各半。今年是第九届,希望孟春能作为擂主,挂帅出战,为本县争光。
孟春家的围棋是祖传的,父亲说过,传到他这辈至少有五百年了。父亲不许孟春向外人学棋,自己也不收外姓弟子。孟春没参加过县业余围棋段位赛,因为父亲不允许。孟春虽没段位,但小城里几位业余四段、五段与孟春对奕,从未赢过棋。
父亲不允许,孟春也就没参加过此前的两县八届围棋擂台赛。第九届擂台赛意义如何如何重大,汴京说得口干舌燥,额头冒汗。
孟春被汴京劝说得心雀跃,手心冒出汗来。他仰脸望天,空中一朵乌云酷似父亲严肃的脸。孟春眼神迷惘,低头想了一阵,对汴京说:“明日再答复你吧。”
每日夜晚,孟春都要去一趟盥洗室,把一天中遇到的疑难事向父亲请示。汴京走后,孟春急忙去盥洗室。进了门,看见镜子上有一道裂纹,弯曲如蛇。孟春慌忙跑到镜子前,镜子里空无一物,父亲没有出现。
孟春呆立在镜子前,脑子一片空白。不知立了多久,一只小老鼠从洗脸盆沿上爬过,突然停下,扭头望着孟春。孟春醒过神来,想了想,急忙出门去玻璃店,找人换了面新镜子。
孟春立在新镜子前,镜子里仍空无一物,父亲还是没有出现。孟春立着不动,眼睛盯着镜子,他在等候父亲到来。
夜已深,窗外有树叶飘落的声响。看来,父亲不会出现了,孟春来到了院子里。半只月亮漂浮在空中,突然钻进了云层中,天一下子暗下来。孟春低头想,父亲真的不在了,今后的日子怎么过?
半夜,孟春忽然听到屋外有响动,哗啦啦、哗啦啦响。响声越来越大,孟春睡不着了,翻身起床。走出屋外。他看见屋檐下的雨水缸里有条鱼在蹦跳,水花飞溅。孟春走到水缸边,双手托住鱼看,竟然是白天买的那条青鱼。
孟春把青鱼放回水缸里。青鱼沿缸边游了一圈,头又翘出水面,对孟春说,它想回到溪流里。
父亲不在了,用不着请示了,孟春把青鱼装进水桶里,拎着去了城外的溪流。
溪流宽阔,直通到天边,完全不是白天的模样。孟春把青鱼放入溪水中,自己脱下衣服,也走进溪里。孟春不会游泳,少年时,暑假里,同学们上门约孟春去溪里游泳。父亲见了,拿晾衣竿轰走同学们,他不让孟春学游泳。
孟春不会游泳,却尾随鱼儿向溪中心游去。他随水漂流,自由自在,随心所欲地翻滚着身子。溪底的卵石五颜六色,沙子金光闪烁。溪里的大鱼儿伴随着孟春潜行,小鱼儿啄着他的身体。溪中的水草摇摆不定,姿态优美,孟春和鱼儿一起,进行了一次奇妙的旅行。
孟春穿行在溪水中,边游边想:“水真好,它贴紧身体,没一丝缝隙,却又不束缚身体。”孟春很兴奋,突然从水底潜上来,踩着水面行走。自己竟然能想出这句话来,从前只会说人家说过的话。这句话连父亲也不曾说过,孟春越想越兴奋,脚踩得溪水啪唧啪唧响。
孟春游乏了,仰脸躺在水面上。满天星粒嗦嗦响,洒落在溪水中。孟春想,父亲不在了,但什么都会无师自通的,自己以前不是也不会游泳吗?看来,今后的生活简单化了,顺着自己的想法去做,怎么想就怎么做。
一串雷声劈响,滚过屋脊,瓦片叮当乱颤,惊醒了孟春。窗外风雨声大作,骤雨泼打着玻璃窗,瓦檐水哗啦啦响得凶。孟春躺在床上,仍沉醉在刚才和鱼嬉水的情景中。孟春想,父亲不在了,新的生活开始了。
风雨声渐渐小了,玻璃窗白了,天亮了,孟春起床去盥洗室。走近洗脸盆,抬头一看,盆子上方的镜子里出现了父亲的面孔,圆脸,眉心间有一颗黑痣,鼻管笔直。孟春用手抹了下镜面,镜子是昨夜新换的,右上角粘贴的“光明玻璃店”的标牌还来不及撕掉。
望着父亲的面容,孟春想,生活依旧,这样也蛮好,什么都不用操心了。