银满坑

我在深山里转悠了几天，终于选中了一处栖息地。一位记不清自己活了多少年的老人告诉我：小村庄叫银满坑。老人白发舞风，握着我的手，不停地摇晃，热情得让我不知所措。后来，我才明白老人的热情并非过分。村中几十户人家都迁到山外的小镇上生活去了，只剩下他一个人守着青山。

小村庄背山面溪，静谧、甜蜜，一个熟睡的婴儿。一只灰头土脑的狗丧失了看家护院的本能，边看我边后退。山道上积满了落叶，迷路的蝴蝶摇摇晃晃。乌鸦们慌张了一会儿，纷纷从树上落下来。一棵草怔了好久，在若无若有的风里扭动了一下。一头啃草的牛唱响村庄里的一曲民谣。

我挑选了一间吊脚楼居住。小溪从楼下流过，水声精致。溪滩上的树木各自生长，花大片大片地开了，不遗余力地开了。阳光照到山坡上的梯田，插在田埂上的竹竿栓着一顶草帽。一只麻雀飞过，影子覆盖了帽顶。一朵牵牛花瞪大眼睛看着我。风吹来，衣角翻卷，兜满了宁静。

我住阳光单身公寓13G。家，在我看来，就是城市中有一套房子，像父亲栖息的公墓，每人一穴。不同的是房子里的人眼睛会转动。

手机里有一大堆微信，大都是过时的邀请。一个月前，大表姐为三岁孙子庆祝生日，邀请我出席家宴。朋友老兀升迁，履新土管局局长，邀我去铂金KTV狂欢。一位网名为“半边渡”的发来微信：我与陈述已和解，请你4月28日晚七时参加我俩举办的晚宴。地点：开元大酒店808包厢。4月28日？我查了一下手机，这条邀请信还未过时。但半边渡是谁？陈述又是谁？想痛头，还是想不起来。

有人敲开门。一个胖女人卡在门框里，脸痛苦得变形。她说肉肉不见了，夜里梦见在我家。

“肉肉是谁？”我问。

“猫！”胖女人大喝一声。这一喝，身体挣脱了门框的限制，跌进屋来。她双手叉着腰，盘问我：“这些天，你干么去了？是不是又上25楼竹杆瘦的女人家去了？”

25楼？可阳光公寓只有十八层啊。竹杆瘦的女人又是谁呢？

胖女人像审犯人，眼睛冒出犀利的光，下巴的肉荡在胸口上，心惊肉跳地哆嗦着。她是忘了找猫，还是找猫本来就是个借口？

我好像见过这位胖女人，又好像沒见过她。阳光单身公寓里女人占了一大半，肥胖的女人又占了女人中的一大半。胖女人在屋子里转圈，她说她听到了猫的呼唤。她用手掌仄着耳朵，胖手上满是肉窝窝。胖女人来到了床边，伸出食指在我眼前晃，说；“肉肉就在床底下。”她埋头往床下钻，屁股肥胖，卡在了床沿上，进退两难，呼哧哧大口喘气。

我只好掀掉床板，床下空空的。胖女人叉腰立在屋子中央，扇动鼻翼使劲嗅，她说她闻到死猫的味道，是她家肉肉的味道。胖女人一路嗅到书架旁，蹲下，拿扫帚捅。扫出一只死耗子，身子已经僵硬。

每天有人敲门，阳光单身公寓不是丢失猫，就是丢失狗。一日，一位三十多岁的女人敲开了门，满脸雀斑急红了。她说她住12G，白天沒事干，整日在阳台上拍皮球，她看见皮球蹦进了我家的窗口。

我赶紧跑到门口核实门牌号，确定是13G。我告诉雀斑女人：“苹果是往下掉的，你的皮球应该在11G。”

雀斑女人不停地眨眼，眼珠不见了，说：“我一直弄不清哪一层是楼上，哪一层是楼下。再说苹果为什么非得往下掉呢？”

一位自称“李印”的人打来电话，要我做中人，调解他家的财产分割。电话里的李印说，他跟老婆希米要离婚了，但在财产分割上遇到了大麻烦。

我说：“我并不认识你呀？”

电话里的李印说：“你、希米、我，都是衙后巷的贴隔壁邻居。你不记得了？我们三人在那条不足百米的小巷里出生，穿开裆裤玩泥巴，一齐上学念书。”

我说：“抱歉，我实在想不起来。”

电话里的李印说：“远大，知道远大房地产公司吗？”

我乱点头，赶紧说：“远大房地产公司当然知道，名气大破天。”

电话里的李印说：“我就是远大房地产公司董事长呀。”

我一口回绝了电话里的董事长李印。我实在忆不起衙后巷穿开裆裤玩泥巴的李印，还有希米。

奇怪的事儿每天都在发生着。对此，我已习以为常。比如有一天，桌子上的围棋不翼而飞了。八年来，它一直放在棋桌上，从来不收掉。我每天坐在藤椅上，跟棋桌对面的“我”手谈。我记得很清楚，那天上午，棋行至中盘，多年不见的白遗打来电话，说他现在生活在一个无名小岛上，成了岛上的第三户居民。我往纹枰上投下了白子，立起身，朝棋桌对面的“我”鞠了一躬。然后，背起行囊，离家出走，去寻找白遗。回家时，发现桌子上的围棋不见了。门窗完好无损，床上床下，衣橱、抽屉，翻遍角角落落，终也找不到围棋。

面前，又多了一道无法解开的谜。至今，我仍清楚地记得，那天猜先，棋桌对面的“我”执黑先行。我离家出走前的最后一手，是用了枷的手筋，让对方的几颗黑子“乌龟不出头。”

太阳还未露脸，水珠在草叶上发呆，空气清新得像小鸟在鸣啭。我动身去银满坑打扫屋子。乘公交车到了山脚下的小镇。不知从哪儿冒出这么多画家，立在地上，爬在脚手架上，在小镇房屋的墙壁上涂鸦。人不能免俗，我凑上前看热闹。村人告诉我，小镇已被正式任名为国际涂鸦镇。

沿着从山里流出的小溪进了山。阳光照亮了溪水的一半，另一半墨绿墨绿的。一只雉鸡坐在草丛里打瞌睡，它的头一会儿歪向右边，一会儿歪向左边，身上的羽毛鲜艳夺目。阳光照着柳树第二个枝丫上的灰喜鹊，它朝我喳喳叫，腹部炫目的白。

上午拾掇屋子。

下午，我和老人在菜园里采摘豆角、茄子、黄瓜。

黄昏，我坐在山坡上，晚风摇晃着我，没有人理会我。我轻轻抚摸着身边的一棵狗尾草，体贴着它。四野虫鸣浩荡，斑鸠一会儿落在树上，一会儿落在地上。月光把一切景物都染白了，一只麻雀衔着天空的黄飞过。

半边渡是谁？陈述又是谁？我在厨房里切菜，这个问题又冒出来。一只老鼠受到惊吓，突然从灶台窜过，像道黑色闪电。一只碗掉到了地上，望着破碎的碗片，我突然忆起了半边渡和陈述。

我和半边渡、陈述己十年沒见面。十年前，这俩人为争夺本城的年度最佳诗歌奖，在作家协会院子里，怒发冲冠，泼口相骂，能想到的脏话都用上了。从那天起，我决定不再写诗。十年了，我信守诺言，未写过一行诗。

事情的经过虽忆起来了，但我脑子里一点儿也忆不起半边渡和陈述的相貌。一双细眼睛，一只塌鼻头，或者一张阔嘴，那怕一颗痦子也好，总之，俩人脸上得有个特征。我起疑心了，突然忆起的半边渡和陈述，也许跟十年前的评奖不相干，只是自己过往生活中认识的另一对人。

下雨了，我坐在阳台上看雨。天空阴沉着脸，雨丝无声无息地飘洒着，细细密密，晶莹透亮。今天的雨真怪，沒一丝风，雨丝飘忽着，一会儿朝南跑去，一会儿又朝北卷回来。

我回到屋子里，喝完一瓶酒，把瓶子倒扣、推倒、扶正、再倒扣。窗外的雨欢畅、闹腾，忽略我的存在，一滴抱着一滴落下。我把一段烟灰弹落，另一段烟灰立刻呈现。

床，应该是人类最后的寄托。大白天，我就躺到床上。有东西硌住了脊背，生痛，赶紧翻身下床，掀开床单，是一个笔记本。我翻开硬壳封面，看见上面写着一首诗《听雨》。我脊背一紧，是自己的笔迹。我写诗从不用电脑，键盘声嗒嗒一响，思路就混乱，写不成诗了。我惶恐不安，捧着笔记本读这首诗。

走在街上

满街的嘴巴张合着

你们说的，不是我想听的

我想说的，你们又不爱听

天空飘来一朵云

只一朵，形单影只

夜里落起了雨

窗外空无一人

雨沙沙响，在我心里 雨沙沙响，在我心

这是人世间最丰富的诉说

我想倾诉的忧伤

早已通过雨丝传递到天空

诗的下面标注着创作日期：2020年6月20日。屈指一算，这首诗写于一个月前，可我己十年未写诗了？心跳得慌，我一页页翻下去。笔记本里共九首诗，每日一首，都标有创作日期，全是我的笔迹。

我陷进沙发中，苦苦思索，寻找写诗时的某个细节。只要有一个细节就够了，就能证实九首诗的确是我写的。但脑子一片空白，任什么也想不起来。

很长的一段日子里，我总梦见自己写诗时的情景，鲜活生动。但醒来后，却踪迹全无。

已是深秋季节，我背着行囊去银满坑。

天空湛蓝，异乡的天蓝得让人觉着可疑。田野上，树木差不多掉光了叶子，漫不经心的风扯着叶片儿，却不打算扯下什么。广阔的原野上只一间农舍，炊烟弯曲。一个女人从屋子后门出来，偷偷摸摸走近了一条小河，红色的头巾在风里飞扬着。人家稠密的地方是人间，人家稀疏的地方也是人间。稀薄的秋天，恰到好处的忧伤。河边浮来大朵大朵雪白的芦花，我是那么的接近冬天。

我朝山脚下的涂鸦小镇走去。绕着小镇走了几圈，一直找不到那条从山里流出来的小溪了。我逮住小镇人就打听，他们头晃得人眼花，说，住了一辈子啦，从沒听说过有银满坑这个村庄。