她和他

月亮

每日零时，她擦净最后一张餐桌，从餐馆里出来，立在门前106路的站牌下，等候公交车的到来。街灯暗淡，路上已没有行人，一辆轿车孤单地驶过。

零时十五分，106路公交车准时到达。她上了车，车厢里七八个男人女人全都勾着头打盹，只有车尾一个男青年是清醒的。他每夜坐在椅子上，仰脸望着车厢顶，眼睛闪亮。她在他对面坐下，从蓝色工装上，她知道他是个工人，下了夜班回家。

公交车经过十个停靠站，车厢里只剩下她和他了。还有八站就到终点站了，她和他都住在终点站旁的杏林村。车子驶出了城区，没有人再上车了，她和他没有说话，车轮行驶的沙沙声在夜里里显得格外单调。他抬头望着车厢顶，嘴唇微微张合着，眼睛闪闪发光。她望着他的眼睛想，一路上他在想些什么呢？他看上去跟自己差不多年龄。

终点站到了，远处，村庄和黑夜融合在一起，无边无际，看上去比白天更加庞大。村庄里没一星灯光，像是无人居住。

她和他下了车，一前一后向村庄走去，总是她在前，他在后。走过一段沙土路后，就到村口了。在村口她和他分开走，一个朝东，一个朝西。

零时十五分，106路公交车准时到达。她上了车，照例走到车尾，在他对面坐下。半年了，她和他没说过一句话。但她对他已经非常熟悉，眼睛、鼻梁、脸庞的轮廓，闭上眼她也能描绘出来。白天在餐馆里上班时，她经常在心里描画他的形象。

这天夜里有点怪，他没有抬头望着车厢顶，而是拿笔在一个本子上写着什么。他入神专注，只有车子剧烈摇晃时才停下笔。

他在写什么呢？写信？他是交上女朋友了吗？她看着他嘴角露出的微笑，心里突然有点酸。

终点站杏林村到了，她和他下了车。一前一后，走过一段沙土路后，她和他在村口一东一西分开走了。

后来的日子里，她一上公交车，就看见

他埋头在小本子上写着什么。她在他对面坐了好几站路，他也浑然不知。

公交车驶过十站后，没有人再上车。她忍不住问他：“你在写信吗？”

他抬头笑了笑：“写诗。”

她肩胛一松，心里很开心：“你会写诗？”

他脸一红，低下头说：“才刚学着写。”

她说：“每日工作到半夜才回家，明天还要上班，你还有精神写诗？”

他扭身指着车窗外说：“走夜路时，诗是月亮，它会照亮路，陪着你一起走。”

她望着车窗，窗外漆黑一片，只有一棵棵树干的影子飞速掠过。诗怎么会是月亮呢？她觉得费解。

一个夜晚，月亮又大又圆，悬挂在天空中，离头顶很近，仿佛人一跳起来就能摘下。她和他在终点站下了车，并肩走在沙土路上。

他拿着小本子，把在公交车上刚写完的一首诗念给她听：

我咽下一枚铁做的月亮

他们管它叫做螺丝

我咽下这工业的废水，失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

念着念着，他的声音变得哽咽。她明白诗中的意思，眼中有了泪花，忙别过脸去。

这个夜晚的路变得特别漫长，她和他并肩慢慢走着。到了村口，她和他同时转身，返回公交车终点站，不再是一东一西分开走。走着走着，他经常停下来，望着大圆月亮，给她背诵自己写的诗。她仰脸望着他的眼睛，他的眼里盛满了月光。

此后，有月亮的夜晚，她和他总并肩往返于终点站和杏林村之间的沙土路上。他在月光下，给她念新写的诗，她仰脸望着他闪光的眼睛。

三个月后，零时十五分，106路公交车仍然准时到达，但她没有见到他。后来的日子里，他坐过的那个位置一直空着。她坐在空位置对面不停地猜测，他是夜班调换成白班了，还是换了家工厂上班了？他搬家了，不住杏林村了？她希望奇迹出现，有一天他会突然出现在车尾的那个空座位上。

十年后，她已是两个孩子的母亲。一个夏夜，大圆月亮悬挂在空中，像是随时会滚落下来。她在院子里洗小女儿的尿布，抬头望见了月亮，突然想到了他给自己读诗的那些个月夜。她低头想，月亮还是那个月亮吗？他成家了吗？他还在写诗吗？

注：文中的诗摘录自打工诗人许立志的诗《我咽下一枚铁做的月亮》。

2025年元旦

两个互不认识的老人

夜深了，街上行人稀疏，马路变宽阔了，霓虹灯照得路面闪亮。一个年轻人在马路上飙车，摩托车来来回回奔驰，声浪震荡在空中。

街边的紫檀酒馆里挤满了人，几个并不年轻的男人和几个年轻女人在猜拳斗酒，嬉笑声时不时地突然爆响。一天的生活对他们来说仿佛才刚刚开始。

一个头发花白的女招待穿行在大小不一的桌子间，端菜上酒。白发女招待虽然皱纹满脸，但脚步并不迟缓。她忙忙碌碌，常常在桌子边一闪而过，以至人们来不及看清她的面容。

酒馆里进来一个穿白西装的男人，六十来岁，跛脚。白西装戳眼，酒客们不禁多望了他几眼。老男人走到屋子角落里的屋顶斜披下，弯下腰，在一张单人桌子边坐下来。他要了一份酱汁螺蛳，一瓶五年陈绍兴花雕，默默地喝酒。

半夜，小酒馆静下来了，穿白西装的老男人面前，那盘酱汁螺蛳还剩下一半。他抿一下酒，仰脸望着斜披下来的屋顶。老男人与其说是在品酒，不如说是在回忆一些往事。

白发女招待在角落边的一张桌子上收拾菜盘子。老男人醉眼看了她几眼，说：“年轻时，我认识一个叫春晓的女孩，现在应该跟你差不多年纪了。”

白发女招待一怔，眼前这老男人以前她从未见过。白发女招待搭腔说：“春晓，名儿听上去不错。”

四十年前，凌晨二时。穿白西装的老男人当年才二十岁，他和几个男女青年爬上高高的院墙，跳进红旗纺织厂。他们要去职工宿舍找女工春晓讨论诗歌。

老男人当年跳下院墙时，脚跟踩在一块活动的石头上，人仰面摔倒了，腿骨折，瘸了。

一夜，紫檀酒馆里进来几个年轻的男女青年，他们随意点了几道菜，便打开笔记本电脑，聚首讨论起创业方案来。

夜已深，菜凉了，年轻人还没动过筷子。白发女招待走过去，端起盘子去厨房热菜。

女招待眼前突然浮现出高耸的椰子树，树顶戳着月亮。椰子树下的三角湖畔有一圈饺子摊，女招待在自己的摊位里包饺子。饺子丑陋，那是她刚到海口时的情景。

穿白西装的老男人每夜来，照例点一份酱汁螺蛳，一瓶五年陈绍兴花雕，独酌。夜深人静时，老男人才对刚歇了口气的白发女招待说：“春晓真漂亮，才华横溢，消失近四十年了，听说去海南了。”老男人像是对白发女招待说，又像是在自言自语。

老男人抿一下酒，顾自说着：“春晓白天在织机旁穿梭往来，晚上熬夜写诗，她的诗惊了一城年轻人。”

白发女招待望着老男人说：“那应该是很早很早以前的事儿吧？”

老男人说：“今年春天我退休了，可文学刊物的社长说，眼下没有年轻人可接班，你这个主编还得再干上几年。现在的年轻人真的是不喜欢文学了，我侄儿就经常问我，诗歌能派上啥用场？”

白发女招待叹口气，叹气声若有若无。她低头掸掉落在袖子上的一根白发。

老男人拿起酒瓶，把剩下的小半瓶酒全到进杯中，仰头一口喝光。老男人盯着白发女招待说：“春晓消失了，我终生未娶。没有孙子辈可绕膝，退休了也没事干，那就再干上几年吧。”

白发女招待望着面前的老男人发愣，他嘴里念叨的春晓就是自己，但自己并不认识他。白发女招待翕动着嘴唇，但没说出声来。

2025年1月3日