神秘的送信人

阳光汹涌，松树针叶上的露珠纷乱坠落。 广陵正在坡地里整理架丝瓜的竹杆子时，山下村庄里的一个老农送来一封信。老农是熟人，广陵每月拿着自己编织的箩筐等竹制品，去他那里换大米、面粉。

老农说，交给他信的人有点怪，穿着有斗篷的蓝色风衣，一只白口罩蒙住脸，只露出一双眼睛。老农问送信人的姓名，他（她）光摇头不说话。

广陵接过信，信封上没有一个字。拆开来，信中只一句话：几十年来，我一直关注着你，欢迎你重返s城。底下没有署名。笔迹中性，分辨不出男女性别。

广陵离开s城已三十年。三十五岁那年，一位医生诊断出他患了肺癌。广陵想，癌症是治不好的，反正活不了几年，他不愿再经受化疗、开刀的痛苦，就离开s城，到大山里居住。

广陵居住的山村是他爷爷的出生地，原先是个有着六十多户人家的村庄，现在只剩下三户人家了，散落在大山的皱褶里。

上山的第一年，广陵心如死灰，每日走到村前的峡谷边，坐在一块巨大的岩石背上，看太阳升起又落下，看飞鸟盘旋在空谷里，看奇幻的峰峦和遮天蔽日的森林。第二年，广陵看厌了风景，就到山坡上开荒种菜。几年后，广陵觉得奇怪，病情非但没有加重，身体反而强壮有力了。广陵经过反复思考后，把这个现象归结于山上的新鲜空气，以及自己和鸟兽嬉戏时的优游心态。年复一年，广陵已习惯了山上的生活，从没想过回s城。

突然而至的一封信，扰乱了广陵的心境，夜里，他失眠了。回s城看一看，还是不回去？最后，广陵决定回s城一趟，那里毕竟是自己生活过几十年的地方。或许那个神秘的送信人正在等待自己？

广陵下了山，立在城边，傻了眼。面前这座城市是陌生的，高楼耸立，大街宽阔，各式汽车穿梭往来，川流不息。s城原先只有两条街，呈十字交叉。街没有正式名称，大概是小城的先人们懒惰，当年就随口叫了东西街、南北街。广陵就住在东西街。街有几千米长，弯弯曲曲延伸在城中央。

广陵顺着宽阔的大街进了城，不断向人打听东西街，路人都摇晃着头，说从未听说过s城有东西街。

广陵几乎走遍了全城的大街，霓虹灯映红天空时，终于在高楼大厦的缝隙中寻找到了东西街。街变短了，只剩下小半截，幽暗冷静，百十间房屋蜷伏在地面上。

广陵找到了自己的家。小院的围墙是用木板圈起来的，日晒雨淋，板墙已满窟窿。几只麻雀从墙洞里自由自在地飞进飞出。院子里干干净净，卵石地面光滑，没有一根野草。屋檐下，雨水缸里的水碧清，照得见人脸，好像自己从没离开过一天。

回家十多天了，广陵天天开着院门，坐在屋檐下，等候那个神秘的送信人。门前老街冷静，偶尔有人影晃过，始终没人上门。

夜里，月亮升起来了，高悬在空中，冰冷、遥远。广陵低头想，山上的月亮温柔，亲近人，没有距离感，经常在屋前的桃林间窥视自己。

突然响起一阵敲门声，声音脆亮。是那个神秘的送信人来了吗？广陵赶紧跑到院墙边，开了门。一个女子走进了小院，身上披着银白的月光。女子四十来岁模样，她尊称广陵为老师，上前握住他的手使劲摇晃。她热情似火，让广陵不知所措。

广陵并不认识她。说：“我没有当过你的老师啊。”

女子腰肢扭了几下，说：“六岁时，你就教我绘画。”

广陵困惑极了，搓搓眼睛，说：“可我不会画画啊。”

女子说：“老师谦虚了，你青年时画的《九松图》轰动了s城。人们络绎不绝前去文化馆看你的画展。”

广陵仰脸望着月亮说：“我为什么要画松树呢？山上的松树千姿百态，笔墨是画不出来的。”

女子从挎包袋里拿出几件画轴，说：“老师，这是我近年的代表画作，您看看怎么样？”

广陵一一展开，认真看了，说：“风吹动松枝，仪态万方，不是你画的这个样子的。山峦风情万种，或妩媚、或端庄、或严酷。反正，大自然的山水笔墨是画不出来的。”

女子嘴一撇，得意地说：“这几幅画作都在s城获过奖。”

望着眼前这位春风得意的女子，广陵说：“你干什么不好，偏要学绘画。松树长在悬崖峭壁上，那种自然美，人是画不出来的。”

女子脸一暗，说：“看来人们的传说不假，老师，你真的是脑子有病，而且病得不轻。”

广陵仰翻着手掌，说：“我没病，这不好好的。”说过，广陵突然心一跳，三十年来，第一回认为自己没有病。广陵低了头想，肯定是当年那个医生病了，病人是最容易把别人都当成病人的。

广陵每日照例坐在屋檐下，等候那个神秘的送信人出现。院门外，有几个街坊走过，停下，探头张望小院。他们的手指戳着广陵，叽叽咕咕说着话，却又不进来。

江南的梅雨淅淅沥沥，缠扰人。瓦檐水滴白了石阶，那个神秘的送信人还是没有出现。墙根枇杷树的青果黄了，探出了墙头。蝉从白杨树下的泥土里钻出，顺着树干爬上了枝条。稚嫩的鸣叫声还无力击穿阳光，断断续续哑在半空中。

一日，天终于擦净了脸，蓝得逼眼。广陵立在院中的山茶树下，抚摸着龟裂的树干。一个光着上身的男孩走进院子，衣裳在他手中甩着。男孩悄无声息地飘过院子，立在广陵面前。男孩估摸有十多岁了，他翕动着嘴唇，说话声像是从眼睛里冒出来的：“爷爷，我是小闹。”

广陵抚摸着男孩的头，问：“孩子，念小学了吧？”

男孩点点头，说：“我从家里偷跑出来，找不到回家的路了。”

广陵说：“怎么会找不到家呢？”

男孩说：“城里的房子一模一样，街道也一模一样，我辨别不出那幢楼房里有自己的家。”

广陵说：“没错，我回城时就差点找不到家了。”

男孩抬头说：“爷爷，街上的人都说你是个病人。”

广陵说：“爷爷没有病，我只是在山里住了三十年。”

男孩问：“爷爷，山里好玩吗？”

广陵就向男孩描绘山里的鸟鸣声、流水声、花开的声音。

花开也有声音？男孩兴奋异常，他用力踢飞了地上的一粒石子。

找不到回家的路了，小闹就在广陵家住下了。深夜，广陵领着小闹走在老街上。无人的街道美极了，月光朦胧，卵石路面泛起青色的波浪。街两旁，小巷密布，弯弯曲曲，如一座座迷宫。巷两旁人家的木墙、门楣上，雕刻着的飞禽走兽全都跑下来，和爷孙俩作伴，飞行、奔窜在街上。

广陵突然想起了那个神秘的送信人，他或者她到底是谁呢？为什么不露面？或许他并不存在？

一个没有月亮的夜晚，天黑得出奇，蟋蟀的鸣叫声溢满了小院。各类小动物在院中跑来跑去，不可捉摸。一个穿白大衣的人走进了院子，广陵感觉他是从院墙上飘进来的。

来人脖颈上挂副听诊筒，他对广陵说：“我是s城家喻户晓的医生，人们平日都叫我名医，时间一久，叫得我都忘了自己的姓名。”

名医把听诊筒塞进广陵的胸口，说：“三十年前，是我诊断出你患了癌症。”

广陵说：“三十年前，给我诊断的医生蓄着白胡子。”

名医凝神听了一会，从耳朵里摘下听诊筒，说：“你肯定是记错了。”他伸手摸摸广陵的额头，说：“你承认自己是个病人吗？”

广陵仰脸望天，迟疑了一会，问：“我是个病人吗？”

名医说：“病人总是犯糊涂，而医生永远不会记错事。”

广陵说：“可我记得很清楚，老医生是酒糟鼻，暗红色的。”

名医摆摆手说：“是哪位医生诊断的其实并不重要，重要的是面对病人，医生总是正确的。”

广陵说：“万一诊断错了，三十年前我得的不是癌症。”

名医晃晃头说：“医生的诊断永远不会错，也不会过期。你虽然还活在世上，但病根仍在，还是个病人。”

广陵低了头想，医生的诊断不会错，也不会过期。自己难道真的是个病人？

突然刮来一阵风，院中树枝飞舞，哗啦啦响，沙尘扑打着脸。风静了，广陵睁开眼睛，名医消失了。

那个神秘的送信人仍然没有出现。一日，一位邻居却突然上门了。广陵回到故居后还没有邻居来过小院。邻居告诉广陵，剩下的小半截东西街也要拆除了。上头说，要把旧的痕迹彻底抹去，塑造一个崭新的s城。

夜里，院门外忽然响起一阵欢呼声，震天动地。响声惊飞树上的宿鸟，簌簌地从空中掉下来，在地里扑腾。

广陵走出院门，小半截东西街上塞满了人。人们奔走相告，老街要拆除了。凝神听了一会，广陵有点明白了。s城的南北街早几年就拆除了，东西街也拆得只剩下眼前这小半截了。人们天天盼，终于盼到了东西街将要彻底拆除的消息。

广陵不明白人们为何那么开心？老街幽静、古朴，有上千年历史了。广陵望着沸腾的人群，默默地想：难道人们都病了？

门前走过一对男女，一胖一瘦，满脸喜气，手舞足蹈地说着什么。广陵认识那个胖男人，他是东西街上的老街坊，便急忙跑过去，拽住他的袖子。

胖男人扭头望一眼广陵，挽起瘦女人手臂就走。

广陵急了，大声问：“为什么要拆光老街，不留下一点古迹？”

瘦女人扭身看见广陵，问胖男人：“他是谁，怎么从来没见过？”

胖男人头也不回，抛下一句话：“别理他，他是个病人。”

拆老街的那些日子里，灰尘浓雾样弥撒在小街上空，天上一轮白太阳晃悠着。老街那个著名的傻子整日游荡在街上，张开双臂，对着天空喊：“白了，噢！白了，噢！”“噢”字拖得很长，震荡在老街上空。一街人打开门，从屋子里跑出来，仰了头看天。天上一轮白太阳。

广陵弄不明白，傻子怎么会比正常人最先发现太阳是白的？

半个月后，小半截东西街已拆除了大半，很快就要拆到广陵的小院了。广陵不想看到旧居变成废墟，决定立刻回山里去。

小闹找不到家了，跟着广陵回山里。一路上，广陵不停地向他描绘山里的松鼠、斑鸠、野兔、雉鸡等动物的形态。

到了大山脚下，小闹忽然想起一件事，对广陵说：“爷爷，昨天晚上，听老街的傻子说，城里的名医死了。”

广陵仰脸望一阵天，又低头用脚搓地，默默地想：医生怎么会死在病人前头呢？医生死了，病人不就更多了？

2025年1月21日