沐子
网站用户
我想在深山老林的一座村庄里，或者茫茫大海的一叶孤岛上，和林县度过蜜月，给我俩赤裸裸的婚姻制造点浪漫。于是，三十五岁生日这天，我和林县乘上了去普陀山的游轮。
没一丝风，茫茫大海如青幽幽的天空，阳光跳跃在海面上。海无边无际，船儿好象泊在海中央没有前行。一船的游客渐渐没有了兴致，都哑了喉咙。海鸥尾随着游轮翻飞，搅动着我的思绪。
三十五岁了，我可不想加入剩女的庞大队伍。我早就给自己立下目标，管它荤的素的，三十五岁前把自己泼出去。我是林县的老板，林县是我的室内设计公司里的一名绘图员。那天，我叫来林县，说要嫁给他。林县傻了，橛在那里，一双手浑身上下乱挠。
一个月后，林县找到我，要我承诺，将来无论发生什么变故，都保证维持婚姻。林县坦诚地说，他有过两次恋爱，都让对方摔了。林县说，他被摔怕了，站在人前，总下意识地抹把脸，老觉得自已鼻青脸肿。我连眼也沒抬一下，就答应了林县的条件。本来就说要嫁给他，又沒说爱他。婚姻就是婚姻，不存在鬼话変数。
起风了，海水蠕动起来，烦燥地掀起波浪。望着呆看海面的林县，我突然想：“林县叫什么来着？”想了半天，仍想不起来，心里愧得慌。林县的真名太拗口，林县只是他的家乡，有举世闻名的红旗渠，这么多年来，图省力，我就一直叫他林县。该改口了，但怎么用神也想不起来，脑中白茫茫一片，只记起他姓盛。
我谦疚地拉过林县的手说：“盛，大海太呆板，人也看傻了。”
盛望着汹涌的波涛说：“像山，无穷无尽的小山丘。”
海的尽头是天空，小岛仍无影无踪。小岛存在吗？
我选择来普陀山也许是错误的，这个悬挂在东海上的岛屿竟人满为患。
食街的吃摊上人头攒动，我和盛艰难地寻到一个空档坐落。旁边一个黑脸汉子偏头朝着我，凶狠地嚼着青蟹，面前吐了一大堆夹杂着蟹肉的壳。黑脸汉子嘴巴叭唧叭唧地响着，蟹壳粘着肉从阔嘴中不断翻出，涎水湿透了衣襟。看来，他与螃蟹有仇，一时半会还解不开。我沒有了食欲，拉着盛挤出了食摊。
我和盛坐在沙滩上，岸边的浅海中挤滿了穿泳衣的红男绿女。一个白胖男人追着一个黑瘦姑娘，绕着我和盛转了一圈又一圈。白胖男人抖擞一身肥肉，喘气声粗壮。黑瘦姑娘轻盈弹跳，笑声尖利刺耳。黑瘦姑娘终于笑乏了，一屁股跌倒在我和盛中间。白胖男人压住了姑娘，挠得她泼命叫唤，手脚舞起的沙子迷了我的眼。我揉着眼对盛说；“走吧。”
我和盛决定不走大路走小路，避开热闹的人群，去冷僻的景点。终于在小乘庵撞见了一家原住居民开的民宿。房子建在断崖旁，山涧水飞流直下，水声隆隆响。民宿里只五间房，还沒有人入住，总算可以避开喧囂，淸静一下了。
夜里，窗外水声轰鸣，盛的说话声轻如蚊蝇。我不再说话了，抱着盛静静地听水声。山涧水像是从窗户漫进来，流过我的身体。盛的呼吸声越来越粗，听不见水声了。突然响起手机铃声，我脊背一紧，拿起了手机。
电话里传来熟悉的声音，哦，是桂花婶。什么？我惊呆了，挂了电话，坐在那里发懵。半天才回过神来，告诉盛：“我爸突患脑溢血，正在医院里抢救。”
小半夜了，困在岛上，肯定是回不去了。我睡不着，只好睁眼等天亮了。父亲壮得象头牛，怎么会突然发病呢？我和盛从未聊过家常，低头想想，就对盛谈起了父亲。
父亲整日揽活打工，永不知道累，我想象不出他病倒的样子。上初中时，父亲所在的工厂倒闭了。你想象得出来吗？我家的生活却比原先过得还滋润。父亲真能干，砌墙盖瓦、掏阴沟、修水管，电工、木工、泥水工，鬼才知道他从那里偷学来这么多门手艺。父亲手艺精，干活又不惜力，找他干活的人排着队呢！
盛听得嘴开花花，抹一把脸说：“我爹力大，能挑几百斤岩石，但手笨，只会下死力。想不到你父亲这么能干。”
窗外水声轰鸣，水花飞溅着我的脑海。关于父亲我还能再说点什么呢？父亲身上从来沒干净过，每天下班回来，头脸都是灰尘，连眼睫毛也灰蒙蒙的，只有牙齿是白的。衣服又脏又皱，像株老腌菜。父亲除了干活，整日沉黙寡言，我简直忆不起他这辈子说过哪句能让我记住的话。
盛穿上衣服，下床给我冲了一杯咖啡。我朝他笑笑：“真抱歉，你得陪我坐一夜了。”窗外漆黑一片，睁着眼等天亮，黑夜就越不肯退去。我搓搓脸，继续对盛说起了家事。
我母亲因病去世早，父亲再末娶妻。桂花婶是我家邻居，她丈夫因车祸去世了，领着幼小的儿子度日。我从小就是桂花婶带大的，两家只隔着一堵齐腰高的院墙。父亲上班前隔着院墙喊一声，把我端上院墙，递给桂花婶。桂花婶在家操持家务，父亲一天到晩在外揽活挣钱，除了隔着那堵院墙，两家早就是一家人了。
考上大学临走前的一日，我翻过院墙，问桂花婶：“我爸和你为何成不了一家？”
桂花婶脸一冷，说：“你爸是后妈领大的，怕我委屈你。”
我猜想桂花婶说的是气话，但还是去问了父亲。父亲坐在院中的杏树下，听到我问起奶奶，脸一僵，仰头望着天空，眼神散了。半天，父亲才回过神来，低头望着泥地。地上有一群蚂蚁，忙忙碌碌地搬运着食物。
我沒见过奶奶，父亲对她只字不提，但爷爷留给我的印象却深如刀刻。小时候，爷爷常带我穿过厚厚的城门洞，去城外的雁溪。碧清的溪底晃动着光亮的卵石，小魚儿贴着卵石游来游去。爷爷坐在溪边，从不跟我说话，眼神愣怔，盯着溪水，嘴里唠叨个没完。我听不懂爷爷的话，心里想，小鱼儿一定能听懂。溪里的小鱼儿剪着身子游过来，越围越密，黑压压一片。
窗户发白了，腿坐得麻木了，我和盛赶紧下床收拾行李。
一个月来，父亲躺在病床上，蠕动着嘴唇想和我说话，但只能吐出几个含混的音节。现在，父亲的脸虽僵硬，说话时嘴巴一歪一歪的，但能完整地表达了。
父亲叹口气，气声若有若无，他晃晃头，说：“唉，人一生这么快就过完了？真怪，病了，躺在床上老想起一些陈年旧亊，就象昨天发生一样。”
父亲歪着嘴，艰难地对我说：“你奶奶在金陵大学念书时发表了好多诗歌，我最喜欢这一首：小溪叮叮咚咚，响起一部童声合唱，小雨淅淅沥沥，淋塌了沙子垒的城堡。你看，老了，我还能背下来。你奶奶最喜欢梅娘，总捧着她的小说《鱼》，坐在杏树下，读给我听。嘿嘿，一天我正听得入神，一条毛刺辣从杏树上掉进了我脖子里，辣得我直跺脚。你奶奶经常读着读着就忘了烧晚饭，你爷爷从采石场下班回家，见了就发火，铁青着脸，踢得凳子滿地滾。”
父亲停住了说话，望着我，却又分明没看见我。这是我父亲吗？那个沉黙寡言只知道埋头干活的父亲吗？我望着躺在病床上的父亲，心里恍恍惚惚。
我走出病房，拨通了盛的电话，要他买一本梅娘的《魚》。大学中文系毕业的我竟不知道有梅娘这个作家，我突然有一种冲动，想看看奶奶喜欢的梅娘。
大概是天性所致，我对故事毫无兴趣，从不读故事离奇曲折的小说，一直怀疑自己考大学时选错了专业。但我突然对奶奶的故事产生了天大的兴趣。
好几日，父亲欲言又止，话在喉咙里翻筋斗，一脸痛苦的表情。我知道父亲想告诉我关于奶奶的一些往亊，但看到父亲痛苦的表情，只好别开脸，离开病床，走到窗前看天。碧蓝的天空中游走着几朵白云，很快活的样子。
一天上午，我坐到床前，轻轻握着父亲的手。父亲避开我的眼光，望着输液架上的药瓶。药瓶中的液体无声无息地滴着，一滴，一滴，均匀得时间都静止了。阳光照到床上时，父亲终于开口了。
“你沒见过木头做的拖鞋，夏天，上千人穿着木拖鞋走在校园里，会发出怎样的声响呢？太久远了，我现在都想象不出来了。你奶奶不让我光脚穿木拖鞋，我是同学中唯一穿丝袜着皮鞋的人。大热天，你奶奶也不许我穿汗背心，衬衣的领子还得扣严。那场大革命突然来了，同学们批判我，说我夏天穿袜子着皮鞋是资产阶级腐朽作风。我去街上买了一双木拖鞋，光脚穿着它上学去。你奶奶看见了，非要我换上皮鞋。我和你奶奶吵嘴了，吵得很凶。我都说了些什么过头话，现在已记不清了，但我永远记得你奶奶那张脸，惶恐得像受了惊的麻雀。”
父亲说累了，嘴角抽搐着。他伸出手，捂在僵硬的脸上，盯着天花板一动不动。父亲还在回忆奶奶那张惶恐的脸吗？
“其实那记耳光从来就沒有从我心里走出过。”父亲终于从天花板上收回了目光，继续对我说着旧事：“那记耳光来得那么突然，我被打懵了，眼里竟沒有泪。你奶奶从学校的大字报棚上看到了我批判老师的大字报，回家就搧了我一耳光。”
父亲闭上了眼睛，别过脸。我不想惊扰父亲的灵魂，离开病床，走到窗前。窗外，阳光旺壮，落在远处的树叶上，如跳动的火熖。
大革命，大字报，我无法想象这些词汇背后隐藏着的世界。
父亲好几天沒跟我说话了，又回到病前的模样，沉黙寡言，一觉醒来就睁眼盯着天花板。这让我很担忧。
我不敢惊扰父亲，不停地找亊干。刚把苹果切成片儿塞进父亲的嘴里，又去剥桔子。父亲僵硬的脸又蠕动起来，像是对我说，又像是自言自语：“我少年时的天空是红色的，沒有蓝天白云。地上是一片红海洋,房子是红色的，街道是红色的，满街旗帜遮蔽了眼睛。”
天突然暗了下来，乌云压窗，病房里黑黢黢的，屋里户外黑成一片，沒有了窗户的感觉。父亲的声音在黑暗中迴荡：“是那道闪电击垮了我。那是在批斗中学教导主任的大会上。两个红卫兵反扭住教导主任的手，摁住他的头。台下，乱舞的手臂遮黑了眼睛，口号声震得人耳孔发烫。突然，一道闪电让上千人呆若木鸡。你奶奶飞身上台，推开扭住教导主任的两个红卫兵，拉着他就往台下跑。”
下雨了，硬币大的雨点敲打着玻璃窗。一刻功夫，雨水蒙住了窗玻璃，看不淸窗外的景物了。父亲扭头望着窗外说：“我被那道闪电击碎了，再也直不起脊背走路。校园里四处流言，说你奶奶和教导主任相好。解放初，你奶奶大学毕业回到了家乡，因为她父亲的历史问题，沒单位敢接收她工作。教导主任顶住压力，先按排你奶奶到县中图书馆当管理员，再设法把她调出来当了语文教师。”
父亲望着我，又好像是望着极远极远的地方，沉浸在回忆中：“不久，教导主任上吊死了。教导主任死后不久，你奶奶也失踪了。”
说到这里，父亲伸手拿过一只桔子，慢慢剥着皮。父亲平静如水，他的平静让我喘不过气来。
夏日的雨来得快，去得也快。我望着滿窗的阳光，心在游荡，时间真能撫平伤痕吗？
小城来了省电视台的纪彔片摄制组，要寻找一位抗战老兵。摄制组在悲山乡的斑鸠村，寻访到了这位抗战老兵的家。
父亲听说后，对我说：“你奶奶的家乡在悲山乡斑鸠村。解放初，你高外祖父正在服刑。你奶奶大学刚毕业，领着几个尚未成年的弟妹从南京回到了老家。后来，经远亲介绍嫁给了你爷爷。父亲说，摄制组要寻找的这位抗战老兵就是我高外祖父。
我从县文联要来了一份资料，资料只一页薄纸，极其简洁：刘厚土，生于一九零二年。一九一八年投入冯玉祥的西北军。一九三八年三月二十八日，在台儿庄战役中，参加了由中尉以上军官组成的敢死队，是仅存的三名军官之一。一九四九年获刑十年。一九五九年刑滿释放，在劳改农场砖瓦厂当工人。一九七八年回乡务农。
一个生活了近一个世纪的老人，就这样躺在冷冰冰的简介上，寒得我身子一哆嗦。
父亲给了我一个绒布小包，绒布已旧得看不出原来的颜色了。解开来，包里是一枚勋章，甲种一等嘉禾勋章。父亲说，这是我奶奶唯一的遗物，是我高外祖父抗战时得的勋章。
我受父亲嘱托，去高外祖父的家。在大山的腹地里，我找到了斑鸠村。村庄不通公路，二十几户人家散落在山坡上，静得能听见白炊烟在屋顶上闲逛的声响。
我见到了高外祖父的儿子，我应该称他为舅姥爷。老人正和几只山羊在山坡上说话，满脸皱纹如沟渠，黒褐色的皮肤似大山的泥土。我出了一头汗，才结结巴巴地说清了来历。
老人听了，撫摸着身边的一只山羊，平静地说：“哦，是大姐的孙女。”老人目光平静，看来沒有什么能在他心里激起浪花。
我掏出那枚勋章，捧给老人。老人突然眼睛一亮，脱口而出：“台儿庄。我常听爸说，一仗下来，只剩下三个兄弟，都化成泥土了。”
我黙黙地望着老人，喉咙一堵，眼里涌上了泪花。
父亲恢复得很快，右手能捏住筷子了。一天，他突然对我说：“好想着盘围棋。”
围棋？我疑惑地望着父亲，心里想，大概是听错了。
父亲骄傲地笑了，脸上皱纹如花：“四岁时，你奶奶就教我下围棋。初一那年，我参加了全省少年围棋锦标赛，还得了第三名。”
我被惊得不轻，眼睛直敲，这是我父亲吗？
遵照父亲的意思，我找来了他初中的同学王叔叔，父亲说他当年也是校围棋队的队员。
两个老人在病房里着起了围棋。父亲的手指虽然己经变得粗短，但他用中指和食指夹起棋子的姿势仍那么优雅。父亲连输二盘，不甘心地笑了。王叔叔慌忙摆摆手，说：“手生了，手生了，你几十年沒下棋了，用得还是当年的定式。等你病好了，我们再一起手谈。当年围棋队的同学都退休了，热闹着呢！”
王叔叔走后，父亲突然长叹一声，叹声好长，荡在空中半天不落地。
故事是什么？故事是孩童在沙滩上嬉戏时用沙子垒的小屋，一场雨就淋塌了。
这些年在大都市里淘金的故事，我自以为很精釆，本想续写下去。父亲和桂花婶终于成家了，父亲有人照顾了，但我已无续写人生精采故亊的心劲。
我给盛挂了个电话，询问买到了梅娘的《魚》吗？盛说，他跑了几家书店，没有买到。网上也沒查到。
梅娘，你在哪里？
我拜托盛管理公司。说自已想静静地在小城呆上一段日子，也不知道什么时候回去？
2020年12月24日
