沐子
网站用户
挹秀高中毕业后，进了c城博物馆担任解说员。一晃，三十年过去了。
挹秀和紫薇从小在一个大宅院里长大，她俩住的大宅院叫由三个小宅院连接而成。紫薇和挹秀住在最里面的一个小宅院里。
最先发现挹秀丧失了“部分语言功能”的是紫薇。（这里的“部分语言功能”是作者的书面语言）用邻居们的话说，就是“傻了”。那天挹秀下班回家，刚迈进的头进小宅院门槛，等候已久的紫薇就赶紧跑过来，拉住她的手说：“听说前面街上新开了一家美容店，能抹掉眼角的皱纹。”
挹秀答非所问，说：“是的，天要下雨了。”
紫薇拉住她的手不松开，说：“明天周六，你不上班，我们一起去美容。”
挹秀望了紫薇一眼，忽然冒出一句：“你晚饭吃了吗？”
紫薇说：“刚吃完。上次你借我的书看完了，奉节和风铃的爱情结局令人心酸。”
挹秀仰脸望望天，说：“你说得对，立冬了，天要冷了。”挹秀说完就顾自走了。
挹秀脚步匆忙，径直往里走，随口和邻居们打招呼：“晚饭吃了吗？”“今天天真好，不下雨。”挹秀面无表情，声音冰冷。
紫薇跟在挹秀身后往家走，心里突然发紧，挹秀怎么啦？从前，挹秀不是这个样子的，她进了大宅院喜欢和邻居们交流，不时地在邻居家门口停下脚步，唠嗑上一阵再走。从头进宅院走到自家屋子，往往天都黑透了。
丈夫颜直是第二个发现妻子挹秀丧失了“部分语言功能”的人。
颜直看见挹秀进了屋，眉毛打结，说：“女儿来电话了，说她退学了，和大学里几个同学组建了一支叫“风子”的乐队，去全国各地巡演去了。”
挹秀瞥一眼颜直，说：“晚饭做好了吗？吃饭吧。”
颜直惊奇地望望挹秀，说：“女儿的事你怎么一点儿也不上心？”
挹秀边脱外套边问：“晚饭吃面条，还是米饭？”
颜直说：“吃面条。厂里要改制了，你说我们留一点股份好，还是要现钱好？”
挹秀说：“晚上的月亮透明，明天不会下雨。”
颜直和挹秀东拉西扯了一阵，双方的话总脱节，粘不到一起。
挹秀丧失“部分语言功能”的时间不短了。每日傍晚回家，她照旧同邻居们打招呼。但语言越来越简单，从说：“今夜真好，有月亮。”到最后简洁成了两个字：“晚安”。挹秀边走边向邻居们打招呼“晚安”。“晚安”俩字随着挹秀一路飘荡，邻居们盯着她的背影，又扭头相互望望，心里嘀咕：挹秀怎么成了老张头的鹦鹉。前院的老张头养了一只鹦鹉，见人就“你好”“你好”的叫唤，叫得的人心烦。
一个月后，紫薇突然想，挹秀不会说另外一部分话了，她在博物馆里怎么当的讲解员？于是，紫薇跑到博物馆去看个究竟。
三十多年前，时任c城的县长说，c城物产富饶，人杰地灵，历史悠久，要收集散落在民间的文物，办一座博物馆。于是，c城的宣传机关发动全城居民捐献文物。几个月功夫，博物馆里堆满了居民们无私捐献的石臼、风车、陶器、瓷瓶、砖块瓦片等物件。经c城的文物专家鉴定，一块青砖系南宋年间的城墙砖，由此断定c城有八百年历史了。虽然东南西北四个毗邻的小城都有上千年历史，令c城人多少有些气馁，但c城好歹从此有了令人炫耀的历史。
紫薇到达博物馆时，挹秀正面对一班小学生讲解c城的历史。挹秀面无表情，机械地向学生们解说，声音荡悠在安静的大厅里。紫薇站在小学生队伍后面听挹秀讲解，她个子高，鹤立鸡群，但挹秀眼睛空洞，一直没有看见她。
中午，紫薇没回家，在博物馆食堂蹭饭。挹秀仰脸望天，眼睛晶亮，兴致勃勃地把博物馆内收藏的文物一件件说给紫薇听。
紫薇边吃饭边说：“挹秀，菜凉了，赶紧吃饭吧。”
挹秀低头望一眼紫薇，仍不停地说着馆藏文物。
紫薇埋头扒完一碗饭后，抹把嘴，说：“挹秀，博物馆的厨师手艺高，菜真入味。”
挹秀望望紫薇，目光发直，说：“是的，博物馆里的文物件件珍贵。”
紫薇身高体胖，饭量大，本还想再盛一碗饭，看到挹秀愣怔的模样，就把碗一推，她吃不下去了。
挹秀丧失了“部分语言功能”后，休息日不去逛街了，整日呆在自家院子里，也不去前面两个院子找邻居闲聊。一日，紫薇看见挹秀坐在院中桂花树下，仰着脸，蠕动着嘴，在说着什么。她走过去，见挹秀不停地张合嘴巴，发出叭叭的声音。紫薇不免有些心酸，双手抚摸着挹秀的肩头，她担心有一天，挹秀会完全丧失语言功能。挹秀根本没察觉背后有人，仍仰头蠕动嘴巴，叭叭个不停。紫薇顺着挹秀的目光望去，发现桂花树上有几只鸟雀盯着挹秀叽叽咕咕。挹秀嘴里叭叭地响一阵，鸟雀们叽叽咕咕地回应几声。原来挹秀是和鸟雀在说话。紫薇看见挹秀眉飞色舞，表情丰富生动。鸟雀们也扑腾着翅膀，朝挹秀探头张脑。紫薇立在挹秀身后看了一会，她自然听不明白人和鸟的对话。挹秀眼睛发光，不停地和鸟雀说话，完全不觉紫薇的存在。紫薇伤心极了，自己和挹秀从小玩到大，无话不谈，现在却说不上一句话。于是，她黯然离开了。
一日上午，紫薇看见院子里走进来一个中年男子。他从屋檐下拎把竹椅，走到桂花树下，在挹秀对面坐了下来。男子比划着双手，挹秀不停地点头，不时发出脆亮的笑声。紫薇觉得好奇，近些日子来，挹秀只和鸟雀们说话，从不与人交流。紫薇便走上前去，想听听俩人在说些什么。男子比划着手，张嘴啊啊着，原来是个哑巴。紫薇发现挹秀能听懂哑巴的话，她也比划着手，嘴里啊啊着。挹秀和哑巴兴致勃勃，比划着手，无声地交流了一上午。俩人不时爆发出阵阵笑声，笑得前俯后仰。笑声热烈，惊飞树上鸟雀，盘旋在院子上空。
从这天起，只要逢挹秀休息，哑巴就来院子里，和她坐在桂花树下聊天，开怀大笑。
c城的历史有了新的发现，一位白胡须老者来到博物馆，送来一只瓷瓶，说是祖传的。经c城文物专家鉴定，瓷瓶系北宋年间的物件。c城的历史又往前推进了几百年。
c城的居民兴奋极了，本城一点儿也不比东南西北四个毗邻小城差，历史同样悠久。于是，居民们成群结队，敲锣打鼓，上街游行庆祝。大街小巷张灯结彩，庆祝活动举行了三天三夜。居民们都不干活了，手举彩旗，在街上跑来跑去。
要把c城的历史往前推进几百年，这事儿非同小可。c城的领导极为重视，特地派人从省城请来几位文物专家，对新发现的那只北宋瓷瓶进行鉴定。文物专家们认真考证后，对c城的一班官员说，这只瓷瓶是清末的，大约有二百至三百年历史。
应c城领导的盛情邀请，文物专家们在小城住下来了，他们要对博物馆里的文物逐一进行鉴定。c城的领导是这样想的，或许专家们能从馆藏中发现几件文物，把c城的历史往前推进几百年，甚至上千年。
但结果却令人失望，文物专家们鉴定完馆藏文物后，结论是：只有一件紫檀屏风有五百年左右的历史，其余的文物都不足五百年。
从此，再没人关心博物馆的工作了，县里每年的议事日程上也删去了“博物馆建设”这一项。前来博物馆参观的人日渐减少，后来就断了脚迹。院子里野草丛生，有灰色野兔出没，它们还跑到博物馆大厅门口东张西望。终于有一天，博物馆关门了，大门上贴了一张“关闭通告”。
挹秀失业了。在家待了一段时间后，她到果蔬超市当了一名营业员。每日清晨，挹秀就出门去上班。上班的时间还早得很，但挹秀喜欢大清早出门。这样，她可以三个宅院慢慢踱过去，同一家家邻居东拉西扯一些家常话。
一天早晨，颜直突然发现挹秀恢复了原已丧失的“部分语言功能”。那天早晨，挹秀拎着包出门上班去，刚迈出门槛，突然扭身对颜直说：“女儿昨天半夜来微信了，说她跟乐队的贝斯手好上了，准备春节结婚。”
颜直拧紧了眉毛，说：“找个乐队的人结婚，心里总归不踏实。我看过电视播出的《乐队的夏天》，都是一帮留长发穿怪服的男人。”
挹秀说：“留长发穿怪服有什么不好，难道都像你一样，一辈子留一种发式，穿同样款式的衣服？”挹秀说完就转身上班去了。
颜直急得直跺脚，冲着挹秀的脊背一阵怒吼。他绝不同意挹秀的观点，把女儿嫁给那个留长发穿怪服的贝斯手。突然，颜直止住了怒吼，摸着头，望着挹秀的背影发呆。颜直发现挹秀恢复了“部分语言功能”，自己好几年没同挹秀这样说话了。
颜直高兴坏了，跑到自来水笼头边，接了一杯水，淋在自己头顶上。
2025年2月7日
