走出森林

一

我自己也说不清怎么来到了这片浩瀚的丘陵腹地。

前面有一座村庄，村舍散落在山坡上。两面青山收拢来，一条溪流从两山的夹缝间奔腾而下。溪流上有一座石桥，连接着两岸村舍。村庄寂静无声，溪水声就显得格外喧闹。

踏着山道进了村，许是人迹稀少，野草漫长上了石阶，草缝间露出的石头润滑光亮。山道弯弯曲曲，高低起伏，串起了一幢幢村舍。看不见屋脊上有炊烟飘荡，听不到村舍里有鸡鸣狗吠，村庄安静极了，脚踩得落叶嗦嗦响。一路行来，见路旁人家的门上都挂着锁，是那种老式的铁锁，锁上锈迹斑斑。间或会遇见一个老头或老婆婆坐在门槛上晒太阳。听见响动，他们抬起头，眼睛空洞，望望我，又低头望着山道上漂移的日光。

村庄高处，有户人家的屋顶上炊烟袅袅，我向上爬去。近了，抬头望见一个老婆婆坐在山道边的石块上，望着下面的山坡，她似乎没有注意到我。我猜想，老婆婆是希望有人上来说说话，但一直没人上来，也就不抱奢望了。沒有奢望，她只是睁着眼睛望着山下。

到了跟前，老婆婆倏地立起身，满眼欢喜，向我迎上来。反应之快令我吃惊，难道真的是很久没有见到人了？

我跟着老婆婆去她家。路上，她告诉我，村里人家大半迁移到山下的镇上居住了。没迁走的人家，青壮年都去城市打工了，连老婆孩子也带走了，只留下一些老人守着村庄。

转过一道弯，爬上两道坎，到了老婆婆家。长年风吹雨淋，几间石屋黑黢黢，已辨不出石头本来的颜色。我跟着老婆婆进了屋，身板挡住了光线，屋里黑糊糊的。闭了会眼睛，重新睁开来，才看见一些黑得层次不同的物件：桌子、竹椅、锅灶。屋角有一张床，床背上靠着一个人，一双眼睛闪着光点。

老婆婆指着那人说：“这是我老伴，躺在床上十来年了。”老人干瘦如柴，没肉的脸抽搐了两下，喉咙咕噜响了几声，算是打过招呼了。

我问起老人的病情。老婆婆说：“浑身是病，山下镇里的医生说不用治了，养着吧。”老婆婆扭头对我说：“屋里黑，坐到屋外去吧。”

我和老婆婆走出屋子，坐在屋檐下的青石凳上。一时间找不到话头，两个人枯坐着。远处的梯田长满了野草，有灰色野兔在草丛间出没。田埂上的稻草人没有了草帽，身上稻草在风中抖擞着。

阳光滑移到门前台阶上时，老婆婆突然开口了，话里透着骄傲：“别看我老伴眼下是个半瘫的病人，当年，他可是村里的大人物。”老婆婆竖起大拇指，不停地晃动。

从老婆婆的叙说中，我知道了老人的一些往事。老人年轻时，是县城里的中学教师，后来不知发生了什么事，突然回到了村里。村长说，回来个识字的，就办所小学堂吧，娃儿们也该读书识字了。老人就当了村小教师，一当就当了一辈子。没人肯上这山高林密的村小教书，老人教了几十年书，直到村子空了，没有学生了。

老婆婆叙说完老人的经历后，就回屋了，说是要给老伴喂药了。

我坐在青石凳上，望着前面蜿蜒的山道发楞。一时间，像是想了很多事，又像是什么都没想。坐得久了，石凳微微发烫，自己也仿佛坐成了一块石头。

二

转日清晨，你离开了小山村。站在山巅上，你看见脚下山峦层层叠叠涌向远方，丘陵就是一片凝固的海洋。

翻越过一座山，你又会遇见一片狭窄的平地。平地上照例会有一座小镇，镇前会有一条溪流。

那天下午，你放下行李包，走出小客栈，来到了溪边。溪滩上空旷无人，乱石滚滚。溪水湍急，慌不择路，横冲直撞。

你看见不远处有一个女人，你是从她飘扬的长发上认定是一个女人。女人正走在溪滩上，到了溪边，没脱鞋子裤子，就径直走进了溪里。溪水慢慢浸到了她的膝盖，许是溪底卵石打滑的缘故，你看见她的身子晃动不停。溪水渐渐漫到了腰间，她的身体开始浮动起来，双手慌乱摇摆。

你看着女人和溪流，猛然之间意识到了什么，泼命朝这个女人奔去。

后来，你和这位姑娘顺着溪流走。姑娘，没错，你认定她是一位姑娘。流水声响亮，你和她顺着溪流走，一直走，俩人都沉默不语。你没问她什么，你心里明白她刚才想干什么。走着走着，她说起了自己预测的死亡方式。

预测？你重复了一遍，对“预测”这个词产生了浓厚的兴趣。世间的事是不可预测的，你想。

她说，她不想让任何人看见，寻找到一片空旷无人的溪滩，走进青幽幽的溪水中去。连鞋子也不脱，她不想留下痕迹。一步步涉水，等水没到胸口呼吸难受时，湍急的溪水会一下子把她卷进急流中去，再也浮不出水面，至多是手脚挣扎两下。

你没有说话，只是默默地听。

她长吁了一口气。你觉得气息声比溪流还要长。她停下了脚步，扭转身对你说：“你有满腹心事。”在此之前，她一直是望着溪流和你说话的。

你说：“你怎么知道的？”

她说：“写在脸上。再说一个成功男士怎么会一个人跑到这种地方？”她突然指了指你手腕上的那块欧米茄表。

成功男士，姑娘说得没错。成功男士，你曾经是的。你低头瞥一眼手腕上的表，那块还没有处理掉，唯一能代表你过去身份的手表。

她说：“人的命运总是在不用讨论的时候又重新开始讨论。”

你说：“重新讨论不是件坏事。”

你和她不再说话，沿着溪边默默走。溪流在前边突然一个大拐弯，朝东奔去。你和她走上了溪岸，一条乡间沙土公路出现在眼前。远处尘土飞扬，遮蔽了天空，一辆汽车从灰雾中钻了出来，缓慢地蠕动着。

你拍拍她的双肩包说：“姑娘，回家吧！別再干傻事了，你看，前面的路很宽。”

她说：“放心吧，有过一回，不会再有第二回了。”

你不知道她从哪里来，又回哪里去。你把她送到了客车门口。客车里塞满了人，她艰难地钻进门缝，背贴着车门。门玻璃灰濛濛的，你看不清她的身影了。汽车缓慢地消失在公路尽头，像一则故事，又像梦。

三

我和姑娘就此别过，转身返回小镇。

我来到了镇上仅有的一条街上，青石板街面油亮。街两旁的木板铺面灰暗泛黄，卤味店、剃头店、缝纫店等各式店幌飘荡在门前。楼上人家晒着的衣服、床单、尿布，随风晃荡。屋檐下的瓦楞草，干枯的和新生的，都在风中轻微抖动。

我来到了一座石桥边，桥头石柱上雕刻的狮子还依稀可辩。站在桥上眺望前方层峦叠嶂的群山，大圆太阳就要落下去了，橙红色，不刺眼，显得那么安祥。过了桥，发现桥头有块新镶嵌的石板，红漆描在笔划的刻道里：子虚桥。始建于唐开元五年，一九五一年重修。

在街左边吃一碗豆腐脑，细嫩可口。又跑到对面吃了两只刚从炉膛里夹出来的葱油火烧饼。我品尝着祖先们留下的这些吃食，听店主和外地小贩们闲聊。我也想同他们搭讪，也想和他们融入一片。长久生活在大都市里，我需要有种故乡的感觉。找点寄托，好回到孩提时代，捡回漫失了的记忆。

我回到了小客栈。楼上是客房，走动时，木楼板便嗄吱响。洗一洗满脸的尘土和汗渍，叉开两脚，仰面躺在乌黑油亮的枕席上。我早已过了望着床顶就可以睁眼遐想的年纪，该见识的都已一一领教过了，我还要找寻什么？

睡不着，侧身看糊在墙上的报纸，发黄的报纸上印有“农业学大寨”几个拳头大的字，这是过去年代的口号。从捅破了的墙纸缝中，我看见了店主。一个老妇人坐在凳子上织布，织机发出嗒嗒的声响，匀称、单调。天一黑透，深山里的小镇便断了脚步声，沉入了幽暗的海底。在这寂静的世界里，我想找个人聊聊，就聊聊。聊点什么？又弄不明白。于是，我敲响了店主的门。

老妇人开了门，满脸摺皱笑成了花。

我说：“老人家，这么晚还在织布啊。”

老妇人说：“眼下土布热得烫手。每隔五天，上门收布的人就挤破了街。”

在匀称的织机声中，老妇人说：“你是远客，我从不向小镇上的人说自己的陈年旧事。”

于是，在老妇人的叙说中我知道了：在水灵灵的年纪时，老人家是方圆几十里地冒尖的俏妹子，谁见了不看上两眼？一日，她拎着竹篮到溪边洗衣服。一条竹排在她身边靠岸了，还沒等她明白过来，就被一个汉子反剪双臂拖上了竹排。

织机声停了。老妇人说：“我没记错的话，被汉子抢走是在春天里。溪边开满了芦笋花，花儿一大片，一大片，白得晃眼。”

老人家接下来的叙说很简洁，她只说两年后，汉子死了，她终身未嫁，一直生活在小镇上。

织机声又响起来了，我默默地想，世代生活在这里的乡人可能早已忘记了这段历史。历史和传说常常混为一谈，历史一经转述，就成了故事。现在的真实就是我坐在织机旁，听夜风掠过窗纸，听单调匀称的织机声。

四

你继续徒步行走在丘陵中，多日后，又来到了另一条溪流边。

你坐在溪边润滑的岩石上，看对岸的风景。早晨，渡口十分繁忙，竹排上挤满了人。竹排刚靠上沙滩，缆绳还没有栓住，人们就争抢着上岸，挑箩筐的和背竹篓的相互碰撞。竹排来回穿梭，把对岸沙滩上候船的人都载了过来，渡口才清静下来。

你又见到了那个乘车离去的姑娘身影，她正背着双肩包向你走来。

你迎上前，说：“你怎么还没离开这片丘陵？”

她指着对岸说：“听人说，那里有一片保护得很好的原始森林。我就折回来，想去看看。”

你心里一动，说：“原始森林，难得，去看看吧。”

你和她穿行在林子里，周围是齐腰高的茅草和荆条，四处是阴湿的气味，浓郁侵人。

草丛中有蛇吗？她问。

还不到季节，夏天了，蛇才凶猛呢。你说。

头顶上的树枝在滴水。大滴的水珠不慌不忙，落在脸上，掉进脖颈里，冰凉冰凉的。脚下的落叶蓬松绵软，苔藓寄生在倒伏的树木躯体上，生生死死，死死生生。

在幽暗的林子里钻行时，山雀总在附近的枝叶间鸣啭，让你不感到寂寞。树林间，有棵树足有一人多高，开满鲜红的花。低垂的枝条仿佛承受不了这丰盛的馈赠，将硕大的花朵撒泼一地。

她低头望着一地花朵，说：“大自然真慷慨。”

你说：“是的，大自然不掩饰它的华丽。”

一只看不见的鸟在啼鸣，忽上忽下，忽左忽右，总围绕着人转。好像要把人引入迷途。

她在你前面突然站住，举手向你示意。你赶忙跟上去，看见树木缝隙间，有一只金色大鸟，疾走在林地上。只一瞬间，大鸟不见了，像是根本不曾有过。眼前只有密集的林木，你认为这是一种幻觉。存在竟是如此短暂。

她有点伤感，说：“美好总是短暂的。”

你说：“大自然总是在嘲笑人类。”

你和她忽然都笑了，轻松地笑了。从认识到现在，你和她都没有露出过笑颜。

她忽然停下脚步，盯着你说：“你跑到深山里为的是什么？是体验一下远离喧嚣的生活？”

你抬起头，目光迷离，说：“远离喧嚣的人世，却不知道寻找什么，这才是真正的困境。太多的思辩已没有任何意义。”

你觉得和她是可以交流的，毕竟都是从那个喧嚣的世界来的。

你和她边走边聊，前面一座峭壁挡住了去路。峭壁光溜溜的，不长一棵草，顶部白云缭绕。你和她只得往回走，走不多远，就遇见一条宽阔的河流。河水湍急，冲撞着露出水面的岩石，飞溅起雪白的水花。你和她只得又往回走。在峭壁和河流之间来来回回走了好久，总也找不到原路，绕不出去。

你抬头看天，天色已灰暗。你对她说：“赶紧拾掇柴火，准备篝火，今天是走不出森林了。”

你和她慌忙拾了一大堆枯枝败叶，清理出一块防火场地。天依然有点白亮，森林却黑糊糊一片。你揿亮了打火机，火焰头在草叶下一缩，随即慢慢燃大，燃着了枯枝。劈劈啪啪，火光映出几丈远。

篝火映红了她的脸庞，她的目光越过焰火，落进黑森林深处。她拣了根枯枝扔进篝火中，说：“谁都会遇上麻烦，是吧？”她像是问自己，又像是在问你。

你低下头想，是的，自己不也遇上了麻烦，从都市中消失了，来到了这片浩瀚如海的丘陵。

你和她不再说话，不停地撅断树枝，扔进篝火里。火光熊熊，火舌互相招惹着，看得人发呆。

过了好久，也不知夜有多深了，她扭头对你说：“我的人生很简单，说说你吧。”

你说：“也很简单。我的家乡在怒江边的悬崖峭壁上，要走过长长的悬空铁索桥才能到达寨子。”

你问她：“你知道我最初的梦想是什么吗？”

她问：“什么梦想？”

你说：“家乡的村寨里有一所小学，村小只有一名姓陆的老师。我最初的梦想就是长大后做一名像陆老师那样的乡村老师。”

她说：“你最初的梦想虽然不大，但挺诱人的。”

你说：“随着书越读越多，梦想也就越来越大。上大学后，我再也没回过家乡。在城市里创业成功后，我差人把父母接到了城市里生活。”

火光暗淡了些，你立起身，拣了几根大的枯枝架在火堆上。火烤得头发一响，你摸把头坐下说：“上个月，企业破产了，房子也抵债了，父母又回到了家乡。”

她脊背一直，没有应声，只是呆望着篝火。

你的眼睛潮湿了，抹把眼说：“陆老师肯定拿不动教鞭了，村小也一定不存在了，谁愿意到高山上任教呢？但孩子们呢？”

她望着你，眼睛闪亮。她说：“我明白你的意思了。最初的梦想虽不大，但实实在在的，让人心安。”

风吹过来一股呛鼻的烟，你和她不再说话了。沉寂中，你只听见山谷里的风潮声，似乎还听见了野兽在黑暗中骚动。在这静寂的黑森林里，你寻求到了灵魂中渴求的那份安宁吗？

她拿树枝拨拨火，说：“该回家了，明天，我们一起走出森林吧。”

你立起身，收拢地上剩下的树枝，撒在火堆上，说：“夜深了，打个盹，明天一起走出森林。”

2025年2月12日