寒山

题记

寒山是一座山，寒山是一个人。

一

1923年7月18日，英国诗人乔治·奥威尔和女学生藏青徒行在浙东丘陵中。他俩此行的目的地是距离天台县城七十华里的寒山。

乔治·奥威尔是上海圣约翰大学文学院的教师。一个偶然的机会，（是的，纯属偶然。）他知道了寒山这座山和寒山这个人。那是一个春天的清晨，校园北面的荒地上，齐腰高的野草还挂满晶亮的露珠，奥威尔朝荒园深处走去，露水湿透了裤管。野草尽头是校园的铁栅围栏，大门上挂着的铁锁已锈迹斑驳，辨别不出本来的颜色，看来从未有人从这扇门出入过。奥威尔望着铁锁想，建校时为什么要在这里开一扇门呢？

奥威尔来校任教三年了，他从没来过这片荒园。这天清晨，是因为碰上了烦心事，就走进了校园里的这个角落。父亲从伦敦邮来一封信，信上说给他定下了一门亲事，催他暑假回国订婚。未来的岳父是伦敦一家珠宝行的商人，膝下就一个女儿。奥威尔心里烦恼，他不想一辈子同珠宝打交道。

奥威尔从爬满藤蔓的围栏缝隙中望去，外面是个喧嚣的世界，他在铁栅围栏边愣神了很久，才转身往回走。野草丛中突然传来脆亮的读书声，奥威尔停下了脚步，伸手拨开野草，他看见一位女生坐在一块岩石上，正捧着书朗读。女生乌黑的短发上束着一根粉红色发带，醒目、活泼。

奥威尔认得这个女生，她叫藏青，文学院三年级的学生，学习成绩在班级里冒尖。奥威尔和藏青的大哥一一中国著名的白话诗诗人澹如，还是好朋友呢。奥威尔向藏青要过书来看，是一本钢板刻字、油墨印刷的书，封面上印着《寒山子诗集》。油印诗集的封面褪色、破损，边角已翻得卷曲。

奥威尔翻看“寒山子诗集序”，序言中说：寒山子者不知何许人也，自古老见之皆谓贫人，风狂之士，因长期隐居唐兴县寒山一幽穴中，后人故以寒山称之。

奥威尔立着看完序言，才在藏青身边坐了下来，翻看正文。奥威尔被寒山的白话诗吸引住了：“重岩我卜居，鸟道绝人迹，庭际何所有，白云抱幽石，住兹凡几年，屡见春冬易，寄语钟鼎家，虚名定无益。”奥威尔通读过唐诗，他不知道中国唐代还有如此高品的白话诗。奥威尔连声不迭：“惭愧惭愧。”

奥威尔向藏青借了书，回去读完后，决定立即着手翻译《寒山子诗集》。奥威尔希望和藏青合作，他对藏青说：“我俩的中英文正好可以取长补短。”藏青喜出望外，她早有翻译《寒山子诗集》的想法，无奈英文功底尚浅，现在能与老师合作翻译，自然是最好不过的事了。

春去夏来，学校里放暑假了。奥威尔违抗父命，没回伦敦订婚，和藏青一起动身去寒山隐居地寒山，进行一次实地考察。

旅途的艰难自不必多说，沿剡溪顺流而下，上岸后再翻山越岭。奥威尔和藏青到达寒山时已是8月3日。

历史和传说常常混为一谈，历史一经叙述便成了传说。

传说中，藏青大学毕业后就和奥威尔结婚了。1936年，奥威尔夫妇带着儿子回到了伦敦。从此，再也没有踏上中国的土地。

二

723年，寒山从长安出发，东出潼关后，一路朝东南方向行走。天空辽阔，大地无垠，回望长安，寒山觉得那就是一圈樊篱。寒山漫无目的，随心所欲徒行。每一条河流，每一座山峦，每一片树林，都是他舒适的家。

寒山最后为何选择在天台县（古称唐兴县）寒山停下了脚步？人们大都喜欢这样说，天台山山水神秀，以“奇、清、幽、秀”闻名于世。这种“世外桃源”般的自然环境是古代文人理想的隐居地。其实不然，寒山不是慕名而来，古代信息不通、地理阻隔，他根本不知道偏僻的浙东有座寒山。徒行了几千里地，一日，寒山发现了寒山上的一个天然洞穴，觉得这是极好的栖居地。于是，寒山便停下了继续前行的脚步。

寒山遇见了寒山，缘分应该是世间最好的解释。

寒山在幽穴中住了下来，自己动手种菜、种谷子，采摘野果。

寒山行走在寒山中。山野的风吹来了诗句，寒山就把诗题在洞穴旁的崖壁上。诗是大自然的歌，应该和自然物在一起。

天台县城北七华里处，有座国清寺，建于隋代。

关于寒山和国清寺僧人拾得的第一次见面，流传着这样一种说法：拾得见到寒山，说：“施主是长安人。”

寒山说：“你怎么知道我是长安人？”

拾得说：“你虽衣衫褴褛，但浑身散发出一股皇城之气。”

寒山说：“那你一定也知道我为何离开长安了。”

拾得说：“和你一道写白话诗的几位挚友，摈弃了白话诗，重新写起格律诗来。你和他们志趣不合，分道扬镳了。”

寒山说：“知我者拾得也。”

从此，寒山和拾得成为知音。寒山经常从寒山上的幽穴来到国清寺，和拾得一道吟诗唱偈。

寒山形貌枯萎，衣衫破烂，头顶树皮，脚穿木屐，慢慢行走在寺院中。他低头自言自语，独自痴笑，大呼快活。有僧人见了，上前驱逐寒山，打他、骂他。寒山立住，仰头望天，拍手呵呵大笑。

一日，寒山问拾得：世间有人打我、骂我、辱我、吓我、骗我、谤我、轻我、凌虐我、非笑我、以及不堪待我，如何处置乎？

拾得对云：只是忍他、耐他、敬他、畏他、避他、让他、谦逊他、莫睬他、一味由他、不要理他，再待几日你且看他。

寒山每次回寒山前，拾得把食堂里剩余的饭菜装入竹筒，让他带回去。

三

1963年，乔治·凯特在位于伦敦摄政街的威斯敏斯特大学上学。那是个嬉皮士盛行的时代，凯特休了学，和一批年轻人整天荡悠在街上。

凯特的父亲是位建筑承包商，一天，他把凯特的奇装异服和一把吉他从窗户扔了出去。凯特被父亲驱逐后，就和几个嬉皮士路宿街头。

路宿街头半年后，一个冬夜，凯特嘴里噙着瓶白兰地，走进爷爷乔治·奥威尔的住所。爷爷笑咪咪地望着凯特，接纳了他。

一日上午，阳光照在玻璃窗上时，奥威尔向孙子凯特谈起了中国唐代的白话诗人寒山。爷爷说：“英国人孤陋寡闻，只知唐代的格律诗是中国文学的一座高峰，谁也不知道唐代寒山的白话诗也是一座高峰。”

爷爷起身从抽屉里拿出油印的《寒山子诗集》，以及自己和太太藏青的翻译手稿。爷爷说，自己四十年前，曾在幽穴里与寒山彻夜长谈，讨论白话诗的过往和今后的发展趋势。

凯特说：“爷爷糊涂了，你和寒山相隔一千多年，怎么会和他在幽穴里一起讨论诗歌呢？”

奥威尔说：“怎么不会？我那回和你奶奶一道去寒山，还带了一盒上海豫园的茴香豆，作为礼物送给寒山。”

凯特的父亲曾经告诉他，1936年，爷爷在回伦敦的轮船上，大病了一场，从此脑筋时而清醒时而糊涂。

奥威尔说，回伦敦后，他找了几家出版社，但《寒山子诗集》的译稿一直没有出版商愿意接受。

几年后，爷爷奥威尔临终前将油印的《寒山子诗集》及翻译手稿交给凯特，让他完成自己未了的心愿，争取早日出版。

凯特不去街头闲逛了，开始认真读《寒山子诗集》的译稿。阅读中发觉自己的心灵竟与寒山诗有相通之处。

凯特把《寒山子诗集》的译稿打印了几十份，跑到街头分发给一些嬉皮士朋友。寒山子的诗在嬉皮士中迅速流传开来。

四

1995年秋天，凯特踏上了中国的土地，去寒山寻访寒山的踪迹。

宽阔的公路直通寒山脚下，不断有轿车和摩托车超越凯特乘坐的出租车，呼啸而去。到了寒山脚下，凯特看到几辆大巴车上下来的人挤得停车场水泄不通。导游举着小彩旗在指挥游客，喇叭里传出声嘶力竭的喊声。

爬上山坡，寒山隐居的洞穴前人满为患，凯特只能从人缝中看到山崖上有一个幽暗的洞穴。

一个脖子上挂着照相机的人，牵着一匹白马走到凯特身边，大声问：“照相吗？留个影不枉来寒山一趟。”

洞穴周边的空地上，小贩拔长腔在吆喝：寒山茶叶罗、寒山笋干罗。

寒山已不是爷爷奥威尔所说的寒山，成为风景区了。凯特失望极了，心里想：寒山隐居洞穴，一定是不希望有人来打扰他。

寒山只是一座山，寒山已不再是一个人。

初稿于浙东天台山

2025年3月20日