拉小提琴的少年

那年的初夏真怪，梅雨沒影儿，天空碧蓝，太阳金黄。校园里的白杨树下，知了比往年早半个月钻出了地皮，趴在树干上。少年正念着初中一年级，忽然停课了。各科的任课先生都不见了，只有班主任每日来到课室，点一名同学读报纸，要大家批判一些没听到过的书，说是大毒草。书名都没听说过，隔空展开大批判，少年一头雾水。

从前的课室多安静呵，先生讲台上授课，学生讲台下听课。现在乱纷纷的，同学们都争先往讲台上站。少年听不懂同学们的发言，眼光老瞟着窗外。一只蝴蝶飞来，扇动着翅膀，执拗地一次次碰击窗玻璃。

少年身旁的桌位老空着，同桌同学炮兵总爱跳上讲台发言。一日，炮兵扭头对少年说：“你也上台发个言，全班只剩下你没发过言了。”

少年动了动嘴唇，话在喉咙里咕噜响：“我记不住报纸上说的话。”

炮兵一脸严肃，说：“英语课文你都能倒背如流，怎么会记不住呢？”炮兵的声音大得吓人。

少年低下头，声音如蚊嗡，说：“不一样的，不一样的，这是两回事。”

夜里，母亲大半个身子探到窗外，张望了一阵。然后关紧窗，再拉上窗帘，对少年说：“不读书了，没作业，练琴吧，你快个把月没练琴了。”

少年侧耳听了会，窗外大喇叭里的歌声听不见了，心静了下来。他打开琴盒，拿出小提琴。少年的父亲是美国波士顿乐团的小提琴手，少年四岁学琴，八岁时，母子俩回到了祖国。上轮船前，父亲说好随后就来，但至今仍未回来。好久没拉琴了，校音后，少年拉起了门德尔松的《e小调协奏曲第一乐章》。琴声如清新的海风，伴随着浪花的轰鸣。

忽然响起敲门声。少年背一直，四下扭头寻找母亲。从小到大，遇上事儿，他总先看看母亲的脸。母亲很慌张，压低声音说：“快把琴藏好。”母亲磨蹭了会，上前开了门。门外一下子挤进两个人来，堵住了门框。俩人抢着说：“今夜有最新指示，九点到大礼堂听广播。”

没心情再拉琴了，少年拉开窗帘，开了窗，头探出窗外透气。有许多人往礼堂方向走，手里都拿本小红书。看上去都很兴奋，说话的声音很大，背着风也能听见。

不久，班主任也不来了，满校园闲逛的学生。这一年，所有的校园都差不多，墙上的大字报在风里稀里哗啦响。同学们一会儿跑到操场的土台上，一会儿踩在校园甬道的长椅上，四处寻热闹，只要有人振臂高喊一声，人们马上聚过去围观。

那些日子里，少年很孤单，男同学都不爱搭理少年。那年头体力劳动者吃香，他们脸黑心红。男同学凑拢在一起，常挽起衣袖露出手臂，比谁的皮肤黑。少年慌忙低下头，他的脸白白净净的。少年着丝袜穿皮鞋，皮鞋亮得晃人眼，坐在操场边的白杨树下，看同学们赤膊赤脚打蓝球。操场上尘土飞扬，少年怕辣阳光，怕摔跤，怕弄脏衣裳，不敢上场打蓝球。

那年头，突然发生的事儿特别多。一日，少年走进课堂，讲台上堆满了同学们上缴的象棋、军棋、扑克等东西。没听谁下过命令，同学们都自发上缴了他们认为不属于无产阶级的东西。

少年不玩象棋、军棋、扑克，低头想想：自己没有东西可上缴。他跟着同学们来到课室后的荒园里，看他们烧扑克、象棋、军棋等东西。

回到课室，炮兵跳上讲台，要求全班同学再仔细想想，还漏下什么东西没上缴。同学们扭头相互望望，又都晃晃头，表示没有了。有个同学忽地想起校文艺会演上少年演奏过小提琴，他倏地站起来，指着少年大声喊：“小提琴，他有把小提琴。”

全班同学的眼光都停在了少年脸上，乱嚷嚷一片：中国只有笛子二胡，小提琴是资产阶级的乐器。

少年心一缩，慌忙低下头。课桌旧得掉了漆，他忽然感觉桌面上的松木纹路象五线谱。同学们的说话声隐去了，听不见了，少年呆呆地望着桌面。身边响起炮兵的喝声：“还不赶快回家，拿来上缴。”

少年一哆嗦，慢慢立起身，拖着腿往家走。风卷着极细的尘土在路面上转，刚转到脚尖前面，又盘旋着急遽后退，退了十几步路，又转回来。－辆卡车停在了路上，有人站在车上分发报纸，所有路过的人都伸手去要，车上的人逮住一只手就塞给－张。

回家拿出小提琴，少年双手抱琴，低了头往学校走。路极不好走，昨夜下过一场雨，太阳晒过后，踩过的脚印变硬，有深有浅，少年只好跳着走。

炮兵立在操场边，翘酸了脖子，终于看见了校门口少年的身影。他远远地伸出拳头，大喊一声：“砸烂封资修！”同学们一拥而上，围住了少年，嚷成一片。同学们的喊声越来越大，少年怀中的琴也越抱越紧。

炮兵拨开人群，一把夺过少年怀中的琴，打开琴盒，拿出小提琴，高高举过头顶，大喝一声摔在地上。小提琴咕咚咕咚在地上蹦跳了几下，碎成了几块。

少年眼圈一红，急忙蹲下身子，他不想让同学们看见他奔涌而出的泪水。同学们呼啸而去，把小提琴的碎块当球踢。谁也没注意到蹲着的少年，地上细土黄黄的，上面有几滴湿润的泪痕。

这年头，像有一股无头风在乱旋，消息满天飞，但又不知源头在哪里。不晓得从哪天起，哪个班级先成立的，反正如雨后春笋，各种名称的战斗队成立了。战斗队都是同学们自愿组合的，那个队都不要少年，炮兵走过来，拍拍少年的肩膀说：“他也是革命小将，小提琴都砸碎了，欢迎加入我们卫红战斗队。”少年听了，胸口一热，紧了紧手脸。

一日，炮兵带着少年走出校门，说战斗队需要自行车，上街看看去哪家单位拿。一个卖冰棍的老太太推着四只木头轮子的冰棍车，扯着嗓子喊：冰棍冰棍，三分的五分的。一群少年从一个弄堂口冲出来，刹不住脚，撞翻了老太太的车子，冰棍滚了一地。少年们扬长而去，老太太坐在地上喊天哭地。

起风了，街旁梧桐树的叶子飞快地翻动着，满街糊着的大字报纸哗哗响。少年一路跟着炮兵，到了新华书店门口。炮兵立住了，歪头看门上贴着的大白纸，纸上密麻麻写满了字。少年凑上前看，头一行是三个特大的字：大毒草。下面是一长串书籍的名称。少年走到大玻璃窗前，脸贴着玻璃朝里边看，书架空荡荡的。炮兵对少年说：“大毒草都送废品收购站了，书店没书卖了，上书店拿自行车去。”

进了门，店里俩妇女低了头嗑瓜子，哔剥响。一老头戴着眼镜在看报纸，炮兵大声问：“书店领导在哪里？”老头抬起脸，不停地捣头，说：“我是经理。”老头枯瘦，比炮兵矮一头。炮兵说：“我是卫红战斗队的队长，到你们单位拿一辆自行车。”

老头慌张地从柜台里跑出来，领着炮兵到了书店后院，指着一辆自行车说：“店里就剩这一辆了。”炮兵上前一看，咧嘴笑了：“嗨！永久牌。”

炮兵推着自行车回学校，少年跟在后面，心砰砰乱跳。他紧走几步，扯住炮兵的后衣襟，细声问：“就这样拿来了。”炮兵手一挥：“看你胆细的。”少年听了，手慢慢攒成了拳，深吸了口气，他为自己的胆怯脸红。

天气一天比一天热，热得人不敢抬头看太阳。空气干燥，人走过桌边，桌上铺着的大白纸就嗦嗦响，满屋子都是墨汁散发出来的难闻味道。炮兵扔下手中的毛笔，说：“先不抄写大字报了，男同学都去游泳。”

出了南城门，前面是一片开阔地，西瓜藤叶盖满了垄沟，绿汪汪一片。远处，溪流若隐若现，闪着一道白光。没一丝风，太阳烤得人喉咙焦煎煎。有个同学熬不住干渴，跳进了西瓜地里，弯下腰，扯掉了藤叶，摘下西瓜。挥拳敲破，头埋进瓜里，嘴角立刻流下殷红的汁来。他抬头大声喊：“鲜甜鲜甜呵。”同学们风快地冲进了西瓜地里。

少年立在路边，望着同学们大口大口啃西瓜，腮帮发酸，喉咙干咽着。炮兵见了，大喊一声：“快过来。”少年扭头四下望望，缩手缩脚踏进了西瓜地。肚吃得滚瓜溜圆，少年和同学们走出了西瓜地，朝远处的溪流奔去，脚步带起的尘土飞扬在路上。身后的瓜地里，藤叶被踩得稀烂，露出了一大片黄土。

冬天来了。城里的闲人越来越多，满大街乱窜。越来越多的路牌、店幌换成新的了，状元巷变成了卫东巷，后司街饮食店换成了东方红饮食店。兴高采烈的人越来越多，害怕的人也越来越多了。少年刚迈出院门，一个孩子跑来，拉着他的手走。孩子才八九岁，眼珠乌黑，滴溜溜乱转，说他妈让他出来看大字报，看有沒有关于他们家的。

越来越多中，戴红袖章的中学生却越来越少了。全国学生大串联开始了，大多数同学离开了小城。

炮兵带着卫红战斗队十几个人去外地串联。一日，到了鲁迅故乡绍兴。四面八方来的人太多，接待站只好按排两拨异地学生打地铺住一间。深夜，突然响起嗷嗷的喊叫声，惊得一地学生打滚起来。屋里黑黢黢的，一屋人迷瞪着眼，扭头四下看，不知发生了什么事。慌乱中，不知谁拉亮了电灯，人们看见两个学生手叉在一起，你一脚我一脚地乱踢对方。一下子，两地学生全嗷嗷叫，冲向对方，卷入了斗殴。

少年和一外地学生叉着双手，眼瞪着眼。骂人的话堵在少年喉咙里，终于泼出口：“x你妈。”对面学生挣脱了叉着的手，猛地挥过一拳，少年眉骨开裂，血流满面。自知打不过对方，少年就一头扑在人家身上，双手箍住对方的腰，血染了对方一身。

转日清晨，两地学生握手告别，纷纷说：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。

少年额角贴着白纱布，昂首挺胸立着，心里想，他妈的，打架真爽，没有什么可害怕的。

路面上有薄冰的日子，少年串联回到了家。他看见母亲戴了顶帽子，露出两只雪白的耳朵，少年觉得奇怪，头发怎么剪这么短？

母亲看见少年眉骨上的疤。慌忙问：“怎么啦？”

少年头一翘，下巴冲着母亲，糙声说：“打架啦。”他不无得意地说起打架时自己的勇敢，夸张地描述斗殴场面。

母亲睁大眼望着少年，脸上堆满了忧虑。

少年一只手掌不停地拍着胸脯。

母亲长叹了口气，说：“书不读了，琴也不练了，就这样下去吗？”母亲望着少年，他黑了，壮实了。母亲低下头想，儿子分明是长大了，不知为何，自己反觉得他更象幼儿园的儿童。母亲仰头望着天花板，眼里流露出恐惧的神色。

突然，－股强劲的声音从窗户缝隙中冲进来，震得窗玻璃哗啦啦响。少年快步走到窗前，打开窗户探头看，广场里新搭建的舞台上有几只高音喇叭在播放歌曲。舞台前，几十人排着队伍走过来走过去，吼着歌。少年急忙下楼往广场跑去。杂在围观的人群中看了半天，那几十个人走过来走过去，唱着一首又一首人人都会的歌，少年觉得没劲，就回家了。

屋里没开灯，黑糊糊一片。出门时打开的窗户关上了，还拉上了窗帘。少年闭了会眼睛，睁开来，看见一团比夜色更浓的黑影，是母亲坐在椅子上。少年打开灯，母亲一脸恐惧的神色，身子一动不动，像是屋里只她一个人。少年紧了紧手，头一翘，心里说：“害怕什么？没有什么可害怕的。”

睡觉时，少年看见母亲靠在床上脱下帽子，一头黑发不见了，剃成了光头。少年突然害怕了，这些日子来，他第一回感到害怕。

母亲睡着了，少年爬起身，悄悄出了门。街旁放着一根根粗大的水泥管，路挖开几个月了，也没人铺设管道。

夜深了，少年还坐水泥管上。天上突然下起了雪粒子，雪粒子在水泥管上蹦跳着。下雪粒子在这个江南小城就算是大冬天了。风刮来，旋得人脸生痛。唱了一天歌的嗽叭没声音了，街上看不见一个人。少年默默地坐在水泥管上，雪粒子蹦进了脖颈，冰冷。少年不想回家，他害怕看见母亲的光头。

少年突然立起身，扭头张望了一阵，然后坐在地上，撑着手，双脚先探进了水泥管，身子慢慢缩了进去。水泥管壁厚厚的，听不见雪粒子的蹦跳声了。一股细风穿过管壁，发出阵阵尖啸声，少年突然听见了如泣如诉的小提琴声。