父亲（外一首）

父亲

提笔，就像你用过那些工具

至今有的喊不出名字

刨刃不甘心被镀上一层锈

曾经让木头溅起雪花的锋利

如今在西屋床下

任蜘蛛打出灰色网结

那些向生活讨口粮的木凿

只剩下半截铁

强撑着从不低头屈服于命运

任锤头一次次落下敲打

父亲，你木匠的手艺我没学会

我丢掉了你的推刨和木凿

        父亲

记忆中，高我一头的巴掌和棍棒

至今心有余悸

害怕它们随时落在肩膀

我们很少坐下来，面对面

倒上一杯或点燃一根粗糙香烟

我承认，我延续了你优秀的一部分

从不用酒精麻醉荆棘和皱纹

即使我们一次次碰壁

香烟只会加剧咳嗽

却咳不出绊倒你我的石头

父亲，直到我有了儿子

在仰视你的眼神中找到“父亲”的意义