种油葵（外三首）

种油葵

风从斜坡下来

先吹过父亲，又吹过母亲

最后落在我的肩膀上

父亲在唠叨划的那些沟壑

深浅和直不直

母亲则把油葵种子两个两个放进去

并量好它们的间距

相对他们我更多是坐在田埂

看着母亲，父亲劳作

春风柔和也带着强韧

他们额头早已有和土地一样的皱纹

和白发

种油葵

梵高还在沉睡

调色板里没有多余油彩

他的向日葵如白纸一样轻浮

母亲，父亲，不懂艺术

不懂那些不当吃不当喝的画

辛苦半辈子的农民

只懂得脚下和手中种子的间距和行距

一粒，又一粒……

仿佛希冀埋好，趟平

等它们生根开出的花儿

乡下的油葵要比太阳鲜艳有味道

而我也把愿望藏在这简单的文字里

榆钱

像极了虚空的小心思

如果我没有抬头

不会发现它们有和我一样的

酸甜，苦辣，咸

这是春天独有记忆

或者说乡村定制的风景

一串串，一粒粒

当一棵树向外延伸窜出庭院

如同一首诗的标点符号

在那个遥远年代是多少穷苦人的口粮

母亲不止一次讲述

她们儿时解不开的结

榆钱

天空打了好多结

仿佛布满心事的疙瘩

一个挨着一个

是什么让它们如此惆怅

榆钱树下的孩子眨着眼睛

母亲时常说小时候吃不饱饭

看到那些花瓣

不自觉吞咽口水

如何度过那个贫瘠的岁月

还好春天不会辜负任何饥渴

等榆钱打开

她和榆树都将释怀