落日（8首）

落日（八首）

文/王永

回家了，像绿皮车上的人群

摁不住春风

家乡那棵杨树已窜过铁轨

流露另一半柔软

收回那些金色吧

还有人在三月饿着肚子

把黄金兑换成白银能接济更多

芨芨草

父亲举起锄头又轻轻放下

油葵已露出嫩芽

滑落的玉兰花瓣飘着香味儿走远

旗袍

云朵，从脚踝向上攀爬

惊蛰过后

思念成为蛇

又开始从春天游走

他已不记得经过几次冬眠

西山在春雨后透过薄雾

耸立，若隐若现

自从你丢给我那张照片后

躲在旗袍里不肯出来

触摸不及的指尖呀

腰间那朵荷露着瓷器一样的骨头

三月

昨天还是撅着嘴的小女儿

今天却在枝头笑出来声

你看杏树和梨树

一到这个季节

就成为散发童趣的孩子

我用三粒星子记录了骨朵到花开

其实它们要经历许久

才能熬过寒冷

三月，习惯制造惊喜

那些蜜蜂一定隐藏了多久

仿佛突然飞到眼前

用一块丢失多年的方糖治愈中年的沧桑          和苦涩

拔草

午饭后，父亲说

把麦地的草拔一拔去吧

趁暖和那些土也松软

我背着箩筐

和母亲一起走过村西

多年来我们总是这样执行父亲的安排

小麦正在返青

一些草隐藏在田垄深处

需要仔细才能找到稚嫩的芨芨草蒲公英

看着母亲一次次弯腰

感觉自己就是夹杂在麦苗中间的野草

翠绿却无用

枝头

枝头之上是虚空

那里有触摸不及的星月

我更喜欢俯首枝头之下的人间

鸡鸣，犬吠和炉灶内燃烧的秸秆

是人间最真烟火

春风顺着胡同吹向那些花苞

杏树，石榴树，经历孕育

红，是爱人的名字

孩子甩动胳膊

风车轱辘轱辘转

两只麻雀靠着葡萄藤

丈量酸到甜之间的距离

素描

垄沟里水像一条欢快的小蛇

从田埂扭动着向前

惊蛰已过

我从不会怀疑沉睡过的开始苏醒

妇人俯身用铁锹剜开一道水口

随即从泥泞中拔出雨靴

捋了一把秀发

她的背影如麦苗儿般轻柔

我从桥上不经意回首

下坡时电车突然加快了速度

人到中年

在母亲面前

又一次变成孩子

紧绷的弦一旦放松

鼻涕，咳嗽，接踵而来

仿佛感冒也变得委屈，脆弱

知道，到家了

坚强那是外人对一个中年的评价

心底那寸柔软留给家人

在异乡经常空着肚子，他们说

吃饱不想家

我觉得还是想着点比较好

虽然会饿，会孤独

与一棵杏树的对视

恍惚间

只是转了半个腰身

我们从平行变成仰视

仿佛熟悉到陌生只间隔一个冬天

胡同口，这幽深的镜头

走过去便是一生时光

早已忘记是谁先在第四排矗立

最初那棵树苗也曾有过婴儿啼哭

风，雨，尘世中的咸甜

在我们身上从未只关照一种味道

你看中年后的黝黑，褶皱

又一次被深藏

直到体内开出一朵小白花