黄土小路的记忆

村西头的老屋还在，只是门前那条黄土小路，已经消失在岁月的褶皱里。它曾像一根粗糙的麻绳，一头系着我家门框，一头拴着郭集学校斑驳的铁门。二十多分钟的脚程，丈量了我从小学三年级到初中二年级的时光。

记得那时的清晨，露珠还在草尖打盹，泥土就吐露出湿润的芬芳。野花是路边的常驻民，蒲公英举着毛茸茸的太阳，荠菜花撒了一地碎银。冬日的天光总是醒得迟，我们的布鞋却早早踏碎霜花，惊起小路朦胧的睡意。邻村同学的脚步声是我晨间的闹钟，吱呀的木门一响，就知道该背上打着补丁的书包出发了。

如今柏油路覆盖了泥土的印记，像一层厚厚的茧，裹住了所有鲜活的记忆。可那些画面仍在心底泛黄：雨后小路变成泥鳅背，我们提着鞋赤脚奔跑；夏日蝉鸣把空气煮得沸腾，我们偷摘路边的青枣；秋风扫落叶时，我们把金黄的路踩得沙沙作响，像踩着一首无字的歌谣。

这条小路见证了多少秘密啊！它记得我书包里藏着的连环画，记得我们分享的烤红薯的热气，记得女同学辫梢跳动的蝴蝶结，更记得那个总爱走在最后的少年，用树枝在尘土里写下又匆匆擦去的名字。

如今站在新铺的水泥路上，竟觉得脚底发凉。那些混合着青草香的泥土，那些嵌着碎石子的小水洼，都成了只能在梦里触摸的乡愁。小路虽然消失，但它早已化作血管，在我生命里蜿蜒流淌——当年它送我去看山外的世界，如今又引我回到最初的村庄。