茶娘

偶然想到我们老街上的那家小茶馆，有些似梦非梦的感觉，因为是些模模糊糊而零碎的记忆。那些记忆并不真切， 有的场景倏忽一闪，如果不用心去捕捉，就从脑子里溜走了。

小时候见到的人和事，都是些过眼云烟。就像这家小茶馆，在街的西头，对面是一排土砖和稻草搭建的茅厕。白天有山里人挑着柴火，畈上的人背着米和糠，来到茶馆和茅厕之间的这块空地上做交易。

在我这久远的记忆里，这家茶馆总是阴沉沉的，被细雨笼罩着。 这当然是错觉，也许与茶馆背阴、光线不足有关，也许是因为那时少有在天晴的时候经过这茶馆，而阴雨天人的记忆又特别顽固。像梦一般的茶馆就始终有一些忧郁、沉闷甚至神秘的意味。

茶馆的主人是一位中年妇女和一个小女孩，我现在称她们为茶娘和辫子妹，是因为我已经记不得她们的名字了。实际上连她们的容貌，也像是隔着清明时节的雨幕。

茶娘总穿着深蓝色的衣服，就是腋下扣着一排布扣子的那种，现在的妇女不穿这种服装了。衣服的蓝是那种深邃的秋夜天空的颜色。茶娘绾起的发髻用黑丝网兜着，插着一根奶白色的玉簪子。这位茶娘单薄清瘦，白皙的脸上多有皱纹，多沉默，不见笑容。她经常用黑头巾裹着头，或是因为头疼，或是怕风。辫子妹跟在茶娘的身后。她到了上学的年龄，拖着两根细长的辫子，穿的衣服是蓝白相间的碎花褂子。辫子妹脸长长的，白里透点红，嘴巴有一点点歪。她总是一副羞怯的样子，我在街上住的那几年，几乎没有听到她说过话。

我那个年龄已在偷偷看父亲的藏书《聊斋志异》， 书上的好多字还不认识，只懂些大概的意思。我从那家茶馆门前经过，看到茶娘和辫子妹，总不经意地联想到《聊斋》故事里的狐仙。

茶娘和辫子妹是一对母女，我从来没有见过辫子妹的父亲，也没有听见街上大人们谈论她们家的事情。茶娘似乎不同街坊邻居往来，辫子妹背着布书包上学时也是独来独往。小时候听过大孩子讲“一双绣花鞋”之类的故事，竟然爱往茶娘那家显得有些阴沉沉的茶馆上联想。神秘感激发小孩子的好奇心，我经过茶馆门口时就会多窥视里面几眼。这也许就是即将步入老年的我，还能忆起老街茶馆的原因。

我大约是进过茶娘家茶馆的，要不我怎么记得那些仿佛被香油浸润过的湿漉漉的方桌，以及桌子上的白瓷茶壶、细瓷杯、蓝边碗？特别记得灶台上的一个红釉钵，盛着满满当当的一钵浓酽酽的“茶婆婆”。只是关于茶娘和茶馆的一些信息，现在只能靠记忆来拼凑，就像听大孩子们讲“一双绣花鞋”的故事，不辨真假。如果是虚拟一个故事，茶娘会是一个有故事的女人。她是我们这条小街上一个透着寒气的冷美人。冷薄的冰包裹着她和辫子妹的生活，不问过往，不知未来。我小时候大约是惧怕过茶娘的，我的街坊邻居们也都小心翼翼地，不去招惹这对看似柔弱的母女。看似柔弱的茶娘，或许也是一个惹不起的狠角色？我不知道。

依稀记得辫子妹有一个与花与草有关的名字，但我实在是记不起来了。她也不应该总是穿着夏末秋初才穿的碎花衣裳，但我只存着这点记忆。有次，我和小伙伴在玩打地老鼠或者滚铁环之类的游戏时，就见她远远地倚着门，一动不动地瞧着我们。她当时穿的就是这身碎花衣服。久远的记忆往往都会是定格了的，既有意识上的，也有诸如衣物等物质方面的。辫子妹的确很少与同龄的孩子们接触。我们玩躲猫猫、牵羊、跳房子等游戏时，她肯定没有参加过。除了上学校，辫子妹终日在茶馆里面。

我们这条老街，即使经历了“文革”的涤荡，也依然存着几分乡风古意。喜欢坐茶馆就是留下来的旧习俗。老街上有好几家茶馆，乡村的闲人上了街，要一壶茶，就能泡上一天。与村头道口的那些酒楼茶肆不同，这里的茶客大都是老年人。茶客不是茶馆的过客，茶馆仿佛是他们人生的终点站，哪天他们不来喝茶，要么病了，要么走了。

茶娘的茶馆没有什么不同的地方。如有不同，那也是被时光过滤之后，我的关于茶娘、茶馆的记忆带来的。就像那首歌谣里唱的“千里之外的酒楼茶肆”，孤独冷寂、被人遗忘就是这个茶馆的水墨意境。世间的许多人和事，微弱如萤火，渺小如草芥，他们的价值或许只是他们的存在。

最后补充一个场景。茶娘是吸水烟的，黄铜做的水烟壶，吸起来咕咕地响。她坐在一张方桌边吸水烟，吸完了把水烟壶递给茶客吸，她静静地看着。这些过程中，茶娘不说话，也不笑。