老家拾亿——摊煎饼

已经二月末了，今儿终于感觉到了一丝春的温暖，窗外的绿竹在风里摇曳，几声悦耳的鸟鸣时不时传来，却并不见它们的身影。感叹周围的楼房太多了，高的矮的、新的旧的，梯级林立，那些夹缝中梧桐树上，鸟儿不敢停留，因为一些像鸽子笼一样的楼房里无数大人的脸、孩子的吵，惊吓到它们了，它们只是匆匆飞过。这不像过去老家院子里的枣树、槐树和榆树，都盖过了屋顶，密不透风，雀鸟儿成群结队在树枝上欢快的鸣叫，轰都轰不走，就是拍手大声地吆喝，鸟儿们也一点不怕，还探下身子冲你叽叽喳喳。特别是傍晚归巢时，在老枣树上吵闹一阵子，就像是开会，也不知叽叽喳喳些什么。而早晨，天刚蒙蒙亮，它们又在老枣树上欢叫。我总是在它们的吵闹中醒来，娘也总在它们的吵闹中起来烧火做饭，不一会儿，风箱就响起来，屋里弥漫着烟气，总感觉微微的呛，还伴有饭的香。

二月里，农活儿不多，春耕那些浇地、运粪的力气活都是男人的，女人还有些清闲，为一家人的吃算计着。每年的开春，家家都为吃发愁，正是青黄不接的时节，谁家的吃的也不宽裕，这就需要女人们精心算计。摊煎饼是家家必须的，一个鏊子成了女人们抢手的宝贝，鏊子在谁家里，早去和人家说，早去排好队，早准备好柴火，女人总是为这事儿忙。摊煎饼，两家子插伙，一个摊，一个看火，差不多摊上大半天。我家里，娘总和西邻全娘插伙摊煎饼，两大盆玉米面，两包袱柴禾，早背到东街公元家里。那时，全村里没有几个鏊子，俺这旮沓里都在公元家摊煎饼。当然，在人家摊煎饼，都会送给公元家一些煎饼的，算是用她家鏊子的报酬，这是约俗成规的，没有谁去说这事儿，谁也会这样做。所以，一个鏊子换得煎饼，公元家一个春里也吃不完。而且，还都吃新鲜的。

摊煎饼不是个轻快活，一大块面在个热鏊子上来回滚，滚一圈，放下面，木匙一刮一挑，一分钟不到，一张煎饼摊好了，接着再摊，重复着以前的动作，一个上午就坐在那儿干这事儿，累得腰酸膀子疼，呛得眼睛红红的。看火的也很关键，火大了，面团子在鏊子上还没滚完呢，已经糊了；火小了，又会耽搁时间。火不大不小，面团子滚完，木匙一刮一挑刚好，看火候是长期锻炼的结果，火候好，烧柴还少，那时候，柴禾和粮食一样宝贵，大人们常说的，没柴禾和没粮食一样重要，缺啥都得挨饿。

是的，那个年代，吃是最重要的，天天就为吃忙活、操心。摊煎饼就是为了吃算计。那时，家家以粗粮为主，棒子面是主粮，吃够了窝头、饼子，摊成煎饼吃也是改善。而且，煎饼不怕凉，干活回来，不用像窝头一样还得篦子上馏，直接吃就行，孩子大人吃一两个煎饼就是一顿饭，老人用热水一泡，牙口不好也能吃，省下了柴禾。还有煎饼不怕坏，能放两三个月的时间，娘的话把摊好的煎饼凉透，吃到夏天也不坏。农村人吃煎饼主要是为了这个，放得住，省柴禾。刚开春，家里的粮食不多了，怎也接合到麦口下来麦子。期间，有些人家还掺和着野菜凑合吃，荠菜、榆钱榆叶、槐花槐叶、羊角菜、黄青菜等等，都可以吃，家家都这样，孩子们放了学，提着篮子上坡挖菜，一部分喂猪喂兔子，一部分人吃了。七十年代，农村就这样。

摊煎饼，家里条件好的，面里掺点豆面子，摊出煎饼来一股豆香。胡同里荣家、大伯家条件比较好，经常摊豆面子煎饼。大部分人家都是玉米面的。我家就是玉米面的。说真的，那个时候，我家的条件还不如西邻家，人家劳力多，分得豆子就多，加工时舍得把碗豆子掺里面。我家分得那几十斤豆子，留出几斤来给奶奶，剩下的就都被娘集上卖了，换成了煤油、洋火、盐巴。日子过得紧巴巴，一分钱恨不得掰成两半花，这是那个时代的写照。那时的村里人都是黑瘦黑瘦的，身上都缺油水，吃糠咽菜并不养人，谁都怕饥肠辘辘。一年到头为了吃，不像六十年代去讨饭，人们就很满足了。那时的人们见面第一句话，“吃了吗？”这就是打招呼的口头语。

哦，那个年代，大人都尝到了挨饿的滋味，都到南山里讨过饭，对够吃的就很知足。我家里，娘天天就为吃发愁，年复一年的，过了年就想着摊煎饼，已经形成了惯例，摊得煎饼摆满东北屋的炕上，一吃几个月，干透了用水泡一泡，篦子上馏一馏，就松软了。每顿饭，玉米粥泡煎饼，再啃一口老咸菜，一天三顿饭，顿顿都这样，只要能填饱肚子就行，还管吃好吃孬。两盆子玉米面换回两包袱煎饼，娘背回家，松一口气，一个春里就吃这个，解决了吃，别的也就不那么操心了。就像娘说的，煎饼凉吃也行，馏馏吃也行，有空就烧火，没空就将就，反正饿不着了。

说实话，再好吃的东西天天吃也有够得，何况是煎饼。吃煎饼，凉吃吃那个脆硬劲儿还行，馏了吃软软的就难以下咽，必须泡在黏粥里，不用猛嚼，三下两下直接和汤一块儿灌进肚里就不难以下咽。娘好泡着吃，吃饭很快，我也跟娘学的，好泡着吃，觉得味道比较好。吃到最后，有了霉点的煎饼，娘都是用水洗洗馏馏吃，从没舍得扔过。

在我的记忆里，从改革开放后，单干了，粮食多了，年后的春里也不再摊煎饼了。就像娘说的，前些年吃够了这个，一辈子不吃也不馋它。她确实吃够了，吃得离心。哥哥也说过，窝头和煎饼一样拉喉咙眼子，简直吃的够够的。可是，我并不觉得，是不是我的味觉差，吃煎饼并没有吃够过。有一年，采风到泰安，煎饼是当特产，就买了些各种口味的煎饼回来，回家送些给娘尝尝。娘一见就说不好吃这个，这个有啥好吃的。我就说有栗子面的、小米面的、红薯面的，就撕下点送到娘嘴里，娘尝了尝说了句，的确比以前的好吃，有甜味、有香气。但是，牙不行了，嚼不动了。看来，她真的不喜欢这个，哪怕是现在的煎饼和过去的煎饼千差万别，一提到这个，她就不喜欢。也许，那些年里，吃煎饼伤着了，心理上就排斥。我理解娘的心情，就像哥哥说的，一辈子不吃煎饼也不掺这个。

现在，煎饼成了特色食品，集上有专门卖的，棒子面、小米面、豆面的都有。我时不时买几张尝尝，特别是查出血糖有点高的时候，我经常吃无糖的小米煎饼，至于管不管用我不知道，我只是时间长了就想起煎饼，想起那个时代，想起过世的母亲。

是的，母亲已经离开我十四年了。二零一一年的农历二月初十，母亲突发心梗，在一个夜里走了，给我留下了无限的伤痛。虽说，岁月渐渐抚平了伤痛。但是，每到这个时节，记忆总让我总是想起母亲。摊煎饼是我五岁那年的记忆，那一年里，家里摊了很多煎饼。现在，我买煎饼吃只是回味过去的味道……

风依旧摇曳着窗外的绿竹，在这个初春里，我呆呆的坐着，想着过去的家，想着过去娘摊煎饼情景，我觉得很富有。如今，我衣食无忧。但是，我觉得很自己穷。因为，我失去了最亲的人，母亲摊煎饼成了永远的记忆！

2025年2月28日