偷狗贼

二十年前，不兴进城打工，农村还是实心的。村里人多，狗多，偷也多。常见的偷鸡，心歹的牵牛，偶尔也有偷人的。贼不落空，最不济，也要打条看门狗。我们张洼村几乎家家都养狗。和鸡鸭鹅不同，和猪牛羊也不同，狗是有名字的。有了名字，就是家庭成员了。小媳妇养的狗，更是家里的重要成员。

上小学那会，家里有只土狗，名字也很土，叫旺旺。旺旺是只黄色公狗，按说应该叫大黄，但村里已经有好几条大黄了，母亲就叫它旺旺了。母亲后来养的狗，一直叫旺旺。旺旺四肢修长，腿脖肚黄中泛白，鼻头和嘴角乌黑发亮，上面经常有细密的水珠渗出，看起来很憨，也很俊。旺旺喜欢在村口等我放学，抬着脑袋，竖着两只耳朵，一脸严肃地看着我走近，再走近。这期间，它眼神坚毅，但四肢纹丝不动。时间长了，我怀疑它是个脸盲。非得我朝它喊一声旺旺，它才低头摇尾上前迎接，眼神闪躲，像做错事的孩子。

在农村，基本都是这样的土狗，黄的叫大黄，黑的叫小黑。第二条叫二黄、大黑。再多，我就没记住了。嘴短的，土味重点，脾气也温和点；嘴长的，带点狼狗基因，眼神会凶点。再凶，也只敢对外村人，见了我们本村人热络得很。

村里的狗一直养得很好，直到一条公狗的消失。起初大家并没在意，以为被母狗带跑了。这种事不常见，但能解释得过去。随着第二条、第三条公狗的消失，以及开始出现晚上回家见不着母狗奶小狗了，村里人猛然意识到，看家护院的狗被贼惦记上了。据城里打工人带回来的消息，这与狗肉火锅的兴起密不可分。狗肉火锅很快火到乡镇。有多火呢。这么说吧，镇上大排档都有供应。点菜时，为表热情，都得先问下客人要不要来个狗肉锅，再考虑牛肉锅。我第一次吃狗肉锅，在一个大雪风飞的晚上，包厢里热气腾腾，我爸在请一帮村干部吃饭。他们吃完，锅子还在微微翻腾，我尝了几口。由于没吃过几次锅子，当时只觉得不像牛肉，但也没想到是狗肉。那热辣的香气，回味起来依然口齿生津。

表叔住我家前面，靠近村口，出入方便，那一年春天出去，年根才回来，属于最早一批外出打工者。当然，他不属于农民工，因为他是个村溜子，就没种过地。打工一年，表叔衣锦还乡，就是字面意思，钱没剩，都穿在身上，怀里还揣着一副大哥大，见人就掏出来捏两下。对方要是伸头想看个仔细，他就看着对方问道，你电话多少，我来存一下。说着还把指甲盖大小的屏幕摆到人家眼前，上面联系人姓名已经录好，就等着输入电话号码。我有个球的电话，对方尴尬一笑，走了。就这样，表叔用大哥大学会了打字，速度还挺快，总能在对方伸头看时，打出对方的名字。对方要是多看两眼，表叔还会对着屏幕来一句，是这个字吧。对方通常都会点点头。也有老实的，不确定他指哪个字，两个人在那僵持半天。那时张洼村除了大队部，连座机都没有。表叔的大哥大记录了全村人的姓名，但一个电话也没接打过。

表叔还带回来一只金黄色小狗，说是外国进口的，叫金毛。表叔说它值一头猪的钱。

石敬山仔细打量了表叔说的金毛，通身金黄，确实与土狗的黄有所不同。金毛的黄，茂密而锃亮，与土狗的浅黄、黄中泛白却有不同。像披着黄绸缎，穿着黄马靴，像流落人间的皇子，黄的高贵。两天剩饭剩菜一吃，也不知是消化不良，还是精神受到了打击，耷拉着个脑袋，像个憨批，但眉眼间却又透着些许智慧。当时它还小，我不知道它是条母狗。当我知道时，它已经快生了。可惜生之前它被毒死了。

过完年，庄稼汉忙完家里的体力活，便被媳妇赶到城里自生自灭，不到腊月底不给回。

村子里少了男人，冬夜显得寂静了。寂静是表面的，灯光照不到的地方阴风阵阵。

冬季，小偷是的旺季，干的都是大项目的。成袋的稻谷在墙角堆放地整整齐齐，隔着窗户都能闻到浓郁的米香。养了一年的猪，膘肥体壮，没三四个人抬不到案板上。鸡鸭鹅也到了出栏的时候，就连看门狗在盗贼眼里也是几十斤肉。不带个面包车，根本装不完带不走。好在我们村偏僻，当时还没“村村通”，进出不方便，小偷一时半会没顾上。话说回来，我们村至今没有“村村通”。因为在没开始“村村通”前，我们村就搬迁了。清明时节雨纷纷，现在回去上坟，车子开不进去，老费劲了。

咱书接上回，继续聊狗的事。

晚饭后，表婶经常带着她的金毛来串门。从她的言谈中，我知道近期村子里出现了一批陌生人。他们穿一身旧大衣，帽檐压得低低，手上拿着棍子，棍子上绑着钩子，钩子上套着绳子。你刚想问他要不要破烂，他目光闪躲，走开了。他们走后，村里开始丢东西了。

前天夜里，村西头老李家鸡被偷了。半夜两三点钟，正是睡得香的时候，门外有动静，老李人懒，灯都没开。第二天早上开门，一窝鸡被偷得干干净净，一根鸡毛都没剩。讲到这里，表婶感叹，现在偷鸡，都先喷迷药，鸡发不出一点动静，所以连跟毛都没剩。话没说完，自己笑个不停。

昨晚，李队长家牛差点被偷。还好他媳妇警觉，半夜听到动静，让李队长出门看看。李队长磨蹭半天起不来，他媳妇下床把灯拉亮，再把被子一掀，硬是把李队长搞起来了。两人出门一看，牛不见了。李队长媳妇立马炸锅了，一蹦三丈高，歇斯底里地哭喊在李队长耳旁炸开，激得李队长脊背发凉，拿起个铁锹追了出去。沿着村道追出几百米，模模糊糊看到前面有东西在移动，李队长立马从丹田发出一声怒吼，小狗日的。见李队长举着铁锹追来，那人一下就窜不见了。

等李队长把牛牵回来，他媳妇跟他说，罩起来的几只老母鸡被偷了。

路边老张家说他家厨房在翻新，门没上锁，灶台上刚榨的一桶菜籽油被偷了。老张还说现在小偷太猖狂了，大白天，肉包子都扔到他家院子了。还好张婶看到了，不然养了几年的大黄就成人家的了。

聊着聊着，表婶还叹息起来了。老李平时一只鸡都不舍得吃，就因为一时大意，一窝鸡被偷得干干净净。真可怜。小偷真可恨啊。

还好李队长把牛追了回来，不然他媳妇不和他打死架！

我也挺可怜，除非鸡快不行了，不然母亲也舍不得杀给我吃。

母亲接话道，家里没个女人还是不行，老李要是有个媳妇，说不定也被媳妇逼出去看看。家里没男人也不行，李队长媳妇听到动静自己不敢出去，还是李队长把牛追了回来。

那天母亲和表婶聊了到很晚，我在他们的低语中沉入梦乡。

迷糊中，我听到屋外有动静，喷雾的呲呲声。坏了，偷鸡贼来了。狗呢，旺旺咋不叫呢。坏了，被迷晕了。吱的一声，门开了，月光泄了进来，我感到有人站在门口盯着屋内的动静，石敬山想抬眼看清他的脸，但眼皮重的很，根本抬不起来，只能看到他的两条腿和地上的影子。说来也怪，我感觉自己脑子异常清醒，却指挥不动眼皮，睁不开眼。明明闭着眼，却看到有个黑衣人背着月光走了进来，黑衣人的影子清晰地洒在地上。黑衣人在门口停顿了一会，走了进来。我当时害怕极了，双腿伸得笔直，假装睡着了，大气不敢喘一下。黑衣人走近，我能感觉到他的影子落在我的脸上。接着呲呲两声，一股水雾落到脸上，我失去了知觉，脑子终于停止了思考。第二天早晨，除了我有点疲惫，家里一切正常，母亲在做早饭，旺旺跟在后面摇头摆尾。

想到昨晚的梦，我为自己的窝囊感到羞耻，真来了贼，必须跟他干。为此，我收集了好几根趁手的棍棒，有短的铁棒，长的木棍，都是实心的，毕其功于一棍。

没过两天，我的棍棒派上了用场，但也没完全用上。怎么说呢。那天夜里，隔壁村出现了一伙盗贼，事后推断，应该是伙偷鸡贼，至少那晚是奔着偷鸡来的。要不是挽救及时，他们村的鸡就被一网打尽了，早晨想听个鸡叫还得找我们村借。

那伙盗贼分上中下三路，先毒狗，在迷鸡，一家接一家，分工明确，配合默契，进展相当顺利，很快从村头偷到了村尾。结果在村尾遇到了硬茬，那家不知道养了多少条狗，偷鸡时被狗包围了。一家人醒了，亮了灯，家家户户亮起了灯。发现鸡没了，整个村子沸腾了，村头大喇叭也响了起来。在嘹亮的歌声中，老少爷们抄起铁锹出了门，路上叫骂声、喊打声此起彼伏，逐渐汇聚成一股洪流朝偷鸡贼涌去。刚开始偷鸡贼有恃无恐，不肯放弃到手的赃物。随着身后的脚步声越来越近，骂喊声越来越清晰，追赶的手电越来越亮，偷鸡贼软了下来，撂下东西，撒腿往田野里狂奔。

很快，把那伙盗贼被赶了我们村。大半夜的，窗外喊声震天，狼烟四起，隔壁舅奶奶说这情景让她想起了当年鬼子进村。石敬山母亲拉亮灯，拿起根扁担站在院门口张望，旺旺立在母亲脚边，紧张的盯着喊叫的人群。村里陆续亮起灯，左邻右舍纷纷出来了解情况。

胆大的汉子握着铁锹，对着人群问道：“干嘛呢，这是”

“追偷鸡贼。”

“往这边跑了，赶紧追。”

“鞋都跑掉了，看他能跑多远”一个汉子提手中的鞋子说道。

“有几个往那边边跑了，分几个人去追。”

村里几个汉子拿着家伙，加入了追赶的队伍。说来也怪，越往村里追，越没影了，最后一个也没逮着。逮不着人，就逮鸡吧。逮着逮着，天亮了，不知哪里响起了第一声鸡鸣，接着田野里响起此起彼伏的咯咯咯。那是我记忆中最热闹的冬日清晨。人们拿着铁锹、锄头在田间穿梭，鸡鸭咯咯嘎嘎的鸣叫，时不时煽动翅膀奔跑。路边停了一辆警车，几个人在那说着什么。看着眼前的景象，我有点小激动，同学们听了应该也很激动。寒冷沉寂的清晨一下子活泼起来了。

这件事传得挺快，也挺广。派出所来过我们村好几次。同学们追着问我，然后呢。然后警察来了，又走了。然后警车来了，老远就能看见警灯闪烁，路过我们村，去下一个村了。一连来了好几次，而且都在夜间，我才意识到是在巡逻。后来就没然后了。

事后传言，小偷是我们村的。甚至还暗指那个谁，兄弟几个都是干那事的。村里紧张了好一段时间，没见少啥东西，又恢复了平静。

第二年，村里基本没几个青壮年，有的年轻妇女也跟着去了，留下的妇女也有脱不开手的活。村里没了人气，狗叫声都少了。狗叫声少了，也不仅仅因为村里没了人气，狗确实也少了。起初母亲跟我说起谁谁谁家狗被偷了，我并没在意，村里哪年不丢几条狗。出门前跟我妈交待几句，让她下田时把狗关院子里，我就上学去了。

这天到村口，气氛有点静谧，村道两旁的杨树在落日余晖里张牙舞爪，光秃秃的枝杈寻不见凋落的黄叶。旺旺没来迎接，也没见到其他狗。路过表叔家时，发现地上一堆行李。刚想上前打招呼，看到表婶在里屋抽泣，表叔在旁叹气。舅奶奶倒是和往常一样，忙进忙出，应该在做晚饭。我叫了声表叔溜走了。

到家发现旺旺脖上多了条绳子，被拴在院中的椿树上—是棵臭椿，一个劲地朝我摇头摆尾，把绳子拽得笔直。要不是长得高大，臭叶子味道散不下来，早让爸砍了它。

“你表婶家金毛被偷狗的毒死了。又哭又骂，搞了一下午，我和你舅奶奶劝不住，现在消停了。是你表叔回来了吧”母亲说道。

我一脸惊诧，早晨路过还听到金毛的叫声，放学回来就没了。我再看看旺旺，哪天回来它要是没了，我该如何应对。想到这里，我脑袋一片空白，根本无法想象。

“回来了”紧接着，我追问道：“表婶也不下地，人在家里狗也能被偷？”

“我的妈来，现在偷狗的都生抢。大白天的，只要人一会不在，朝狗就撂块肉，狗一吃就瘫倒了，然后一钩子勾走了。你表婶上个厕所的功夫，金毛就瘫地上嗷呜乱叫，口吐白沫，抽搐两下咽气了。你表婶当时光顾着看狗了，等金毛死了，不动了，她才想反应过来人可能还在附近，赶紧四处望望，就看到一个精瘦的男人上了一辆破旧的面包车。”母亲叹了一口气，继续说道：“你舅奶奶还想打点狗肉，肚子划开，里面有四只小狗，想想还是直接埋了。你表婶知道后，原本稍微平息的情绪又激动起来，咒骂偷狗贼断子绝孙，编排了偷狗贼的各种死法。当她得知你舅奶奶还想从金毛身上打点肉时，也没给她好脸色看。”

表叔没急着回工地，表婶受了这么大委屈，他要替金毛，也是替其他丢狗的乡亲讨个公道。

表叔不愧为曾经的村溜子，村里那谁家打听打听，很快锁定了了几个经常偷狗的。表叔带着村支书到镇上请派出所所长喝一顿酒，将经过一说，加上表婶的描述，同来的几个老民警一合计，基本锁定了偷狗贼。

那狗东西，我们这的常客。在菜市场有个狗肉摊子，逢集收狗卖肉，背集就下乡偷狗。早有人反映到派出所了，我们也处理过几次。那人心歹得很，有人卖狗给他，他付完钱，当场就剥狗皮。还不把狗打死，活剥。搞得卖狗的下不来台，钱都收了，说些什么都显得虚伪，只好灰溜溜地走开。喝高兴了，一个警察给表叔介绍道。

这个人好吃懒做，游手好闲，经常干些偷鸡摸狗的勾当。上人死后，街上三间房子只剩了一间，老婆跟人跑了，留下三个孩子。上次关了他几天，几个孩子来给他送饭，个个面黄肌瘦，看着真可怜。没关到时间所长放他回去了。另一个警察补充道。

表叔回来跟我们介绍时，也动容了。但表叔没打算就这么算了。表叔可是村溜子，这种人见多了。必须得治治他。明天把你家养的东西全毒死。

第二天，表叔绕他家走了一圈，人傻了。这玩意，家徒四壁，一只鸡没养，一畦菜未种。家里三个孩子快瘦成麻杆了。家里除了几条死狗，就有几颗白菜。八成都是偷的。

表叔把情况一介绍，表婶沉默了。母亲插嘴道，踹他两脚教训一下也好，让他收敛点。表叔解释道，我何止想踹他两脚，我都想把他手打断，让他偷不成。但我把他打残了，三个孩子谁来养。再说了，这种人一穷二白，万一把他惹毛了，我怕他盯上咱家。说着瞅了眼表婶。

这种人要是盯上咱家旺旺，可咋办呢。我当时害怕极了。

母亲看出了我的担心。白天下地带着旺旺，晚上回来关关屋里。村里的狗一批接一批的消失，我家旺旺依然活蹦乱跳，直到了小年。那天最后一批打工人回村了，其中就有我父亲。

此时，我在放寒假，上午九点多才勉强下床。起来就听母亲说父亲上街卖狗去了。一听这话，如遭晴天霹雳，眼泪都急出来了。我没有和母亲大吵大闹，立马朝集市上赶。母亲没拦住我，就像她没拦住父亲一样。

家里经济拮据，来客人时，母亲才舍得打点肉。有时为了省两个钱，肉也不打，仅杀只小公鸡。有一会，母亲没舍得杀大的，杀了一只小的，但又太小了点，拔完毛跟鸽子般大小，连爪带头勉强凑够一盘。端上来时，父亲笑得很尴尬，母亲也怪不好意思的。客人解围说，这鸡嫩，骨头有嚼劲。

养了几年的狗，几十斤的肉，父亲说什么也不会便宜外人。

道理我都懂，但即使旺旺被偷，我也不愿把它卖给狗肉贩子。父亲一回来就背着我卖狗，气得我浑身发抖。旺旺是我和母亲喂大的，你现在不就是偷狗贼吗！我真想把在心里想了无数遍的，对付偷狗贼的招式全用到他身上。旺旺你跟他不熟，咬他娘的。咬完就跑。跑得越远越好。可我知道，旺旺没咬过人，也不大可能咬父亲了。它不咬父亲，父亲会一路牵着它，直到亲手把绳子递给狗贩子。想到这里，我知道旺旺已经凶多吉少，眼泪再次流了出来。正如自己所料，旺旺到死都没有反抗。父亲亲手吊死了旺旺，然后交给狗贩子称重。父亲遭到了亲戚们的嘲笑，因为活的比死的重，这是基本常识。父亲的做法太愚蠢。

在路上已想到了这个结局，但真看到旺旺疲软的躯体时，还是没忍住当街哭了起来。带着无比得愤怒和无奈，我靠着电线杆，任泪水肆虐。眼前的一切瞬间模糊了。透过湿漉漉的睫毛，我看到父亲还在和狗贩子罗里吧嗦，我真想上去狠狠踹他一脚。但我已顺着电线杆滑了下去，蹲坐在地上，没人扶一把根本起不来。周围有几个熟悉的面孔正看着我，嘴里还嘀咕着什么。我听到一位熟悉的女声，说三姑父哪能这样做呢，看敬山伤心的。那是大表姐的声音。她文化不高，但单纯善良。

回去的路上，觉得自己太脆弱了，太丢人。不就是一条狗吗，以后不养了还不行吗。

第二年我到镇上读初中，后来到县里读高中，到外地读大学，直到现在，也确实没再养过狗。

春节过后，表叔带着表婶进城了，剩舅奶奶一个人守着家里的三间大平房。稳定下来的庄稼汉把老婆孩子接了过去，家里的田送亲戚种了。农民是他们的身份，不再是他们的职业。

往后，农民工队伍日益庞大，像候鸟一样随春节往返于城乡之间。后来舅奶奶也进城了，表婶在城里生了孩子，她要去带孩子。表叔家的几间大平房，一到晚上，黑咕隆咚的。每次路过，都忍不朝窗户瞅一眼，窗帘后面是腐朽的木床，可能还一床落满灰尘的棉被。

母亲对旺旺的死也耿耿于怀，时常念叨再养条狗。谈到此时，我总是默不作声。时间长了，母亲也不提了。

上初中后，村里只剩下老弱病残和留守儿童，基本没人种田了。初中三年，母亲为陪我读书，坚持在家种田。我住学校，平时母亲一个人在家，连个说话的人也没有，逐渐变得沉默寡言了。周末我经常陪母亲下地，干不了多少活，但能陪母亲说说话。我只要简单地应答几句，母亲就能把话题延续下去，丝毫不影响手里的活。我稍微出点汗，脸就乌黑发亮，像刚用完的油烟机，挂着浑浊的油污。母亲即使汗湿了后背，她的脸始终素净，汗水也像冰露一样清澈。那时候我还没意识到自己是个大油皮，以为长大后就不出油了。现在，我还在为大油皮尝试各种洗脸奶，母亲的脸还是一样素净，只是不再光滑。

为让我不在家时，母亲有个陪伴，我主动提起养条狗。母亲说，村里人被偷怕，不敢养大狗，尽挑些长不大的狗养。我要养，还养土狗，土狗通人性。

母亲养了只黄狗，名字嘛，前面说过了，母亲养的狗一直叫旺旺。

母亲说，旺旺通人性，我下地干活，它就在草窝里趴着，时不时抬头望望我。我要走远了，它就找个近的草窝继续趴着。再热的天都跟着我，打都打不走，热得狗舌头伸多长。有它陪着我，日子好过多了。

初中那几年，旺旺陪母亲走遍了我家的每一处田埂。

三年后，我成为村里第一个考入省重点高中的。母亲大受鼓舞，决定高中陪读。

此时村里不要说年轻人了，中年人都没几个。一家家都在城里买了房子，留下整片整片的空房子，院前的水泥地里拱出了一簇簇杂草。以前走人家门口还得注意脚下别踩着屎，现在村里可干净了，见不着几个活物。现在城里的狗多了，出门得注意别踩着狗屎。

以前我一直以为农村偷盗很严重，进了城才知道，这里的盗窃更猖狂。刚上高中时，父亲反复交代，坐公交车一定要看好钱包，一辆车能上三四个扒手。随处可见各种防扒提示语，车上有个喇叭不停地提醒你保管好自身贵重物品。城里有专门的防扒大队，你想想扒窃严重到什么地步。当时我怀里揣着学费和生活费，一路上避开所有身体接触，喝口水都得左右看两眼，小便愣是忍到学校才解决。这么多年过去了，我依然记得第一次进城的紧张感。遗憾的是，这么多年，从没被偷过。这估计我和一直不用钱包有很大关系。

后养的旺旺，我现在一点印象没有了，好像从来没见过一样，更想不起它的结局了。但我确定它存在过，因为聊起往事时，母亲还会提到那条狗。

之所以突然想起这条狗，因为上周回老家过年，母亲告诉了我一个惊人的消息—偷狗贼死了。她说得很平静，好像我知道我一定还记得这个偷狗贼。

偷狗贼死在路边的水沟了，发现时已冻得铁硬，旁边还有一辆骑摩车。摩托车后面绑着一只死狗。听说酒喝多了，碰到路牙石栽进去的。有人说是有人使坏，把他别到沟里去的，看他不动弹才放心离开。还有人说是冤死的狗索命来了。

派出所第二天把尸体收走，就没下文了。也许已经结案，只是除了他的三个子女，没人在意他是怎么死的。