野火山

在我们村西面，有一座不高的山，村里人都叫野火山。为么叫野火山？听老人们说：早些年兴土葬，一到晚上，野火山上就莫名地出现火光。野火山的名字是这么来的，听起来感觉还挺吓人。

可是，再怎么吓人，也有人去。村子里一茬茬的人，只要过世了，都要葬在野火山上，野火山成了村里人辈辈世世不得不去的地儿。

野火山在瓦崀山东面，两山相隔不远，同在一条上山的路上。这两座山成了村里人上坟和搂草必去之地。因为听说野火山的上面全是坟地，所以我从来都不敢去。上中学的时候，学校给我们学生布置很多劳动任务，比如：撸槐树叶、摘松火蒌、采黄花种子等，同学们都搭帮结伴地上野火山上去弄，唯我高低不敢去。

过去干集体化时，每年冬天，生产队都会在饲养屋子里加工粉条，好分给社员当福利。我爹当生产队长，领着队里的壮劳力们加班加点地干。我和小伙伴们瞅着看粉的人不在，就偷偷地钻到晒粉条的架子下拾粉条吃，不干不湿的粉条放进嘴里还没使劲嚼，就趋溜一声吞到肚子里了，感觉特别的爽！后来听说盖饲养屋子的砖和门窗，都是从野火山上扒的茔砖和棺材板，我就毛骨悚然，再也不去捡粉条吃了。

我毕业后去当兵，离开了村子。村子里再发生啥事儿，我就很少知道了。可是我没有想到，山不转水在转，水不转路还转，我找的媳妇居然跟我一个村的，我们两家就隔着一条小河，来往之间同走一座小石板桥。这事，可把我们村的人羡慕极了，尤其是年纪相仿的青年男女，都说我：“在家门口找了个好媳妇儿！俺咋就找不着？”我跟妻子每每听到这样的话儿，就在心里面偷着乐。这不就是人们常说的缘分吗？我们不研究，反正彼此喜欢就行！

我和妻子定亲后，我爹妈就开始急着张罗给我盖结婚用的新房子。等到我从部队回家探亲，新房子就盖好了。当我听说新房的东间房顶上的椽子，是岳父在野火山上砍的松木，我很不高兴。我用埋怨的口气问岳父：“你上哪砍不好，偏要上野火山去砍？”岳父笑着说：“我上别处去砍，人家能让我砍吗？再说了，用松木当椽子，结实且不说还不容易生虫子，我给你爹省了一间房的竹竿钱，多好啊！”我听了这些话，非但没领他的情，反而继续跟问他：“是你家的自留山吗？”岳父瞪着眼看我：“不是我家的，是你家的？！”岳父想把事情的来龙去脉说给我听听，他说：“别看这一间房的椽子，把我可累踢蹬了！我把自留山上能当椽子的松树都砍了还不够，我又把房子后的刺槐树割了好几棵，这才算够数。”我看岳父矮小瘦弱的身材，藏有如此多的章程和能耐，顿时让我油生敬意。于是，我关心地问他：“是你一个人砍的吗？”岳父自豪地说：“我哪有那么些武艺，我找人帮忙！吱吱嘎嘎砍了一天。完了又找大车扎扎压压地装了一大车，带着黑儿紧走慢赶地拉回了家。”听完岳父的解释，我心中的纠结，始终没有打开。我继续问他：“咱为么个要用野火山上的松树当椽子？”爹在一旁早就听得不耐烦了，很不高兴地把话抢过去，说：“不是为了给咱省间房子的竹竿钱吗？”岳父说：“你说这些弄么！快别吵吵了！让人家听了笑话！”后来，妻子悄悄地告诉我：“砍这些椽子，俺爹找人砍了一整天。把松树拉回家以后，又用柴镰一棵棵地把树皮刮干净了晒干了，再请木匠师傅来家里按椽子长短量好处理好，才真正派上了用场儿。”她笑着说：“请木匠得付人家工钱不说，光用电锯破那么老些松木，还使了俺家不少电钱呢！”我深知岳父一家的心意对我们家来说弥足珍贵，我也深知我爹妈用了多少好言好语才换来了这些木材来之不易。尽管如此，但是我还是不喜欢。因为它们来自野火山。爹听说我咋地都是不喜欢，就骂我：“你真是‘好人不领敬，狗肉不上秤！’你知不知道松木当椽子有多好？这可是别人做梦都想得到的好东西啊！”

好在我是在新房子盖好以后，才知道事情的原委。况且，椽子都是用在顶棚之上，我从下面根本看不到。直到有一天，从空中往下掉蚂蚁--长翅膀的那种，它们落到地上就到处乱飞。我怕伤着家人，就赶快找来梯子爬上顶棚看究竟，原来蚂蚁是从几根当椽子用的刺槐树干里生出来的。当我看到松木椽子表面上干干净净没任何问题时，才明白了岳父的好意所在。我赶紧找来石灰水把顶棚上的木材全都喷洒了一遍，从根本上解决了蚂蚁袭扰问题。

后来，因为工作需要，我在威海安了新家。为了还楼款，我把岳父帮爹给我盖的婚房，卖给了村里一户于姓人家。老人们都还健在时，我常回去跟他们聊天。当话题谈到了野火山时，爹说：“野火山上不知埋了多少茬死人了，连个插脚的地场儿都没有。我一辈子爱干净，要是我死了，可别把我埋那！”我说：“那埋哪好呢？”爹说：“我早些年听说瓦崀山好，就埋那！”岳父说：“‘人死如灯灭。’我要是死了，埋哪都行！再说了，人都死了，还要骨灰有么用？我不要骨灰，也不用想着埋这埋那儿！”谁知道，岳父一语成谶，他死后还真的就没要骨灰，这是后话，暂且不提。

有一年过清明节，有人在野火山上烧纸，不小心把坟地周围的草引着了，火借风势，迅速地燃遍了整座山。大火熊熊，火光冲天，没人敢上去扑救，都眼睁睁地看着大火烧了两天两夜，把野火山上的草和树木烧了个精光。从山下往山上望去，整座山烧得漆黑一片，一堆堆大小不一的坟茔在毫无遮拦的野火山上悲鸣哭泣。岳父说：“我多亏把松树砍了，不然也都就烧成灰了。”看着被大火烧得精光的野火山，让人望而却步，更加敬畏。可是，无论野火山烧成了啥样，也挡不住人们生老病死的客观规律，村里人死后还是选择葬在野火山上，但也有极少数人另选他地。

经过一场铺天盖地的山火洗礼之后，野火山顺理成章地被镇政府收去了。没了自留山，村里人也就不能随便上山砍树了。镇上统一安排了专职护山员进行巡逻看管，不准任何人带火种进山。也就是说，从那以后，村民想给逝者烧纸上香的行为，一律都不允许了。就这样，经过了数年的严防死守，野火山又开始变绿了，逐年长高了树木也渐渐地把大大小小的坟茔揽于怀中，再也看不到过去杂乱无章烟熏火燎的场景了。尽管环境如此向好，但是我爹还是坚持他百年后不去野火山。我爹去世后，我们实现了他的遗愿。可是，等到我岳父去世，我和妻子知道消息已经晚了，小姨子和外甥把老人火化了才告诉我们。那天，我们接到小姨子打来的电话，她说：“咱爹昨晚上老了，今早上我们就送去火化了。他生前说不要骨灰，我就没要。”我和妻子听了很生气！岳父去世了，这么大的事，为啥不告诉我们回去看上老人一眼呢？为这事，我和妻子既气愤又不解，可是，在血浓于水面前，谁能割舍得开亲情呢？

野火山，爹没去，岳父也没有去。如今，老人都不在了，虽然我和故乡山川再无挂碍了，但是那座根植于我记忆中的野火山，或会与我一起守望着那个生生不息的村庄。

(此文刊登在2023年7月5日《今日牟平》C07版)