徐承彬
网站用户
退伍回乡后的那段日子，生活就像被重新编织的网，每一根经纬都交织着新的开始与未知。我走进社办厂子，在那机器轰鸣、火花四溅的世界里，结识了一群鲜活的人，其中，岛集人，给我留下了难以磨灭的印记。
建良主任：威严背后的公正
建良，这位锻造车间的主任，是我初入厂时遇到的第一个有分量的人物。他身形瘦高，一张大长脸，平日里话不多，可那眼神里，却藏着不容置疑的威严，工人们在他面前，大多都带着几分敬畏。
我上班的第一个月，就像置身于一个陌生又充满挑战的战场。那些欺生的小青年，或许是出于对退伍军人莫名的羡慕嫉妒，总在工作中给我出难题。记得有一次，负责“滚蛋”工序的工人故意刁难我，把一根根30多公分的粗铁从火炉里掏出，红得发黄，传到我这里时，竟要求我把那烧得通红的铁上少许的锈刮掉再递给他。这简单的要求，却让我的工序时间大幅拉长，烧红的粗铁在我工位上不断堆积，炽热的高温烤得我大汗淋漓，仿佛置身于火炉之中。
就在我焦头烂额之际，建良主任出现了。他先是沉稳地招呼火炉工停下，随后，目光如炬，直直地射向那个“滚蛋手”，严厉地呵斥道：“你再捣蛋，就让你滚蛋！”那声音不大，却如洪钟般在车间里回响，震得人心里一颤。“滚蛋手”被这突如其来的批评吓得脸色苍白，此后，再也不敢对我肆意刁难。那一刻，建良主任在我心中，就像一座巍峨的山，为我撑起了一片公正的天空。
后来，我的岗位调到了压力机处。新的工作需要用夹子将“滚蛋”好的热料夹到压力机模具上，压制成半成品后，再夹到传送带上。刚开始，双手拿钳子的操作让我十分不适应，动作笨拙又缓慢。上一道工序的“滚蛋手”见状，不但不帮忙，反而变本加厉，加快“滚蛋”速度，我的工位上很快就堆满了热料，我又一次陷入了困境，被炽热的温度烤得难受不已。
但我深知，要想不被欺负，就得让自己强大起来。于是，休息时间成了我的训练场，我不断揣摩双手夹材料的技巧，一次次尝试，一次次总结。终于，我的努力得到了回报，技术越来越熟练，面对“滚蛋手”的恶意操作，我不但没有了压力，反而游刃有余，能够轻松应对。
有一次，我专注于手中的工作，丝毫没有察觉到建良主任不知何时已蹲在我的背后。他静静地端详着我的操作技巧，许久，才站起身来，眼中满是赞赏地说：“我干这么些年锻造车间主任，没见过两只手拿钳子的人有他这么熟练，并且还是百发百中，没有废一个材料！”那年年底发工资，建良主任给我加了20元钱，说是奖励，还承诺过了年给我涨工资。这简单的举动，却让我感受到了他对我努力的认可，也让我在这个陌生的工作环境里，找到了一份归属感。
新麦技术员：技术与温暖的传递者
新麦技术员，是我在压力机岗位上结识的另一位岛集人。他和建良主任截然不同，总是面带微笑，话不多，却让人感觉格外亲切。我们的相识，始于他帮我安装压力机模具。
那天，我看着机器上的英文字母，好奇地问他：“这机器上的英文字母是意大利，难道说真是进口意大利的？”他把眼镜睁得老大，眼中满是惊讶，仔细地看着我问：“你懂英语？”“这个简单，但难的我不会。”我笑着回答。他听后，也笑了起来，说：“难的我也不会！你太厉害了，满车间的人没一个认识英语的，就你认识。”从那以后，新麦有事没事就爱来我的工位上站着，看着我两手熟练拿钳子的动作，一会儿入神地想着什么，一会儿又笑着看下一道工序被积攒的一堆热料。
有一次，机器的轰鸣声中，他大声对我说：“你这手艺，如果评级，能评八级。”我因为噪音太大，听不太清他的话，只是笑而不答。他似乎看出了我的疑惑，竖起大拇指，再次大声重复：“八级不止！”虽然我不太明白他说的八级是什么意思，但我能从他的眼神和动作中，感受到那是对我工作的高度认可。
闲暇时，我和新麦聊起了家常。我好奇地问他：“你的名字叫新麦，是割新麦子的时候生人？”他笑着打趣道：“你真厉害，还会算命！”接着又认真地说，“生人那天，地里麦子熟了，队里组织上山割麦子，我就出生了，我爹妈就叫我新麦。”我感慨道：“有纪念意义！”他却笑着说：“哈哈，那时候的人没文化，随便起的名字。还好，我这辈是新字辈，叫新麦还正合适！”
我们还聊到了各自的村子。我说起他们村那棵出名的银杏树，我对他们村率先住上二层楼的事很感兴趣。我笑着说：“你们村以前是出了名的富，有个儿歌我还记得呢！大闺女，上岛集，歪着脖，看女婿，你来吧，俺不去！”他听后，苦笑着解释：“那都是过去的事啦！俺们村除了那棵银杏树，其他也没什么特别出名的。”我又好奇地问：“你们村真的率先住上了二层楼？”他点点头：“这个属实。我也是住二层楼。”我感慨道：“这就是富村的标志啊。”他却谦虚地说：“没有你说得那么富。”我接着问：“我不明白的是，为啥这么富，大闺女还不去？”他无奈地回答：“那是别人羡慕嫉妒恨，糟蹋俺们村。其实，不仅外村大闺女嫁到俺村，连四川的其他省的都有。那个切边的就娶了一个川妹子。”我听后，若有所思，眼中满是好奇。
切边手新泰：生活的波折与坚守
新泰，那个一年四季戴着一顶鸭舌帽子的切边工，是我们这个小团队里的另一个独特存在。他长得很清秀，说话文绉绉的，让人感觉他不像是本地人。因为他是我的下一道工序，所以我们之间的联系也颇为紧密。
每当他的热料堆积过多，他就会朝我苦笑，那笑容里满是无奈，仿佛在诉说着切边机的不给力和工作的艰辛。听新麦技术员说他娶了一个川妹子，我的好奇心被瞬间点燃。为了能和他聊上几句，我特意跟上一道工序的“滚蛋手”搞好关系，让工作流程不再那么紧张。
终于，在一次难得的闲暇时光，我问他：“你媳妇是四川人？”他惊讶地看着我：“你咋知道的？”我笑着打趣：“我会看相，一看就看出来了！”他半信半疑：“真的假的？”我一本正经地说：“真的假不了，假的真不了。你说说吧！”他这才打开了话匣子：“我前几年在外地打工认识俺媳妇，她人不错，所以我就娶了。她家里人都不同意！”我笑着说：“生米做成熟饭，不同意也得同意了。”他却叹了口气，欲言又止，似乎有着难言之隐。
我又问他：“你也住二层楼？”他点点头：“俺村年轻人都住二层楼。”我羡慕地说：“太羡慕人啦！”他却平淡地说：“有么道道！村里规划，不然谁花那么多钱！”我接着说：“夏天住二楼风凉，冬天住一楼暖和，多好！”他听后，也笑了起来：“也是。夏天住二楼没有蚊子。”
新泰平日里话不多，总是默默地干好自己的本职工作。然而，生活总是充满了变数。没到年底，就听说新泰的媳妇离家出走了，他请了长假，去四川找媳妇去了。那一刻，我心中满是担忧，不知道他在寻找媳妇的路上会遇到什么困难，也不知道他能否找回属于自己的幸福。
如今，我离开老家已经好多年了。在异乡的日子里，每当闲暇下来，那些曾经的往事就像潮水般涌上心头。建良主任的威严与公正，新麦技术员的亲切与好奇，还有新泰的沉默与生活的波折，都在我的记忆中愈发清晰。虽然我从未去过岛集村，但那棵古老的银杏树，以及这三个岛集人，却深深地刻在了我的心里，成为了我人生中一段宝贵的回忆。他们就像我生命中的过客，却又在我的生命里留下了不可磨灭的痕迹，让我在回忆中，感受着那份来自过去的温暖与力量。
