谢文
网站用户
在老婆子出殡的路上，郭成荣飘飘然了，他生平第一次站在队伍的正前方。
殡葬队乌央乌央，像匍匐在地的千足虫，肆意蠕动。领头的大红木棺伸出触角，舞成龙须，白花花的鳞片洒了一地。千足虫身躯庞大，脚步绵密沉重，尘土纷纷扬，好似哀与愁，沾满虫身。唯独虫嘴开合，笑嘻嘻。郭成荣张开干瘪老嘴无声地笑，手捂进裤兜，手心含把钥匙，手汗黏湿，是老家河水的味道。陈清虎和陈丽丽站在郭成荣身后，双手举着系有奠旗的黑木棍往前走，一脸肃穆。
郭成荣心里畅意，眼前的棺材马上要送入土里，老婆子强势了一辈子，总不能从棺材里爬出来再指着他的鼻子臭骂吧。他突然笑出声，笑得弯下腰，笑得震天响。这笑声坏事了，唢呐铜锣声倏地停歇，静默的队伍变得哜嘈，谁敢在村长老母亲的出殡路上这样猖狂？目光像泥石流一样汇聚向前，顶住郭成荣的脊梁。生产队队长陈二牛忍不住爆粗口，给郭上门脸了？当多了孙子，做回祖宗给他捧笑了？郭成荣很快被两个精壮的陈家屯小伙儿架走，笑声和风中飘摇的奠旗搅拌在一起。队伍复前行，唢呐铜锣更加高亢，努力遮掩渐渐远去的笑声。可陈清虎总觉得，耳朵边一直闪着郭成荣的笑，回响、萦绕，伴着扬起的风沙统统涌进土坑。匆匆把土坑填满，一切回归清净。仪式结束，郭成荣的儿子陈清虎重新变成陈家屯村长，他得回去找人算账。
郭成荣脚不沾地，回了家。两小伙各自撑着郭成荣的一只肩膀，郭成荣悬在空中，双腿叉开，端坐轿上。他狂笑不止，笑声嘹亮，如公鸡打鸣，头戴火红鸡冠，神采飞扬。走哦，跑哦，飞哦，郭成荣一路嘀咕。
咱这可要说道说道。陈清虎怒气冲冲回到家，用力甩上房门，灰尘荧闪。陈清虎扯着嗓子说，妈走了，你在出殡路上笑是几个意思？郭成荣曲臂挠头，皱皮翻腾，讪笑说，真是没忍住，不是故意闹的嘞。陈清虎用力揉太阳穴，青筋直颤，手指郭成荣说，跟你啊，说不清！妈是犯糊涂，招了你这么个上门女婿。郭成荣隐去笑容，如老树皮开裂的手无处安放，交叠摩擦。陈清虎喋喋不休，你啊，一把年纪了，就好好过日子，别犯傻，成吗？郭成荣背过身，蹲下身子，面朝泥黄的石地板。地板上正有蚁群搬运大米，蚁群排好阵列，架起米粒到巢穴的桥梁。黑影临空，桥梁断成两截。蚁尸遍野，或狼狈逃窜，或仰面抽搐，怒吼震荡，蚁群溃散。陈清虎碾碎蚁尸，我说的，你到底听见没？郭成荣不搭理陈清虎，白色布袄子托举肉身，软腻腻地滑进房间，与世隔绝。陈清虎的声音追过去，我知道你这几年活得憋屈，你不惹事，我不为难你。
次日一早，天刚明，陈丽丽找郭成荣玩，坐在郭成荣的老木桌上揪他的山羊胡。老木桌腿脚软，晃悠悠，山羊胡倒直挺挺，结成块。陈丽丽问郭成荣，爷爷，为什么昨天你在奶奶的葬礼上笑呀？郭成荣面红，总不能说老婆子去了，自己就自由了吧。郭成荣笑呵呵说，因为爷爷可以回家了！陈丽丽不再揪胡子，仰起头认真看郭成荣说，啊？爷爷的家不就在这吗？郭成荣扒过老木桌上的旧铁盒，铁腥味如同厚重的面巾，蒙住郭成荣的脸，家和这间屋一样，都是土房子，屋顶铺满黑瓦片。刚破晓，窗外粉红，浮云摇曳，郭成荣打开窗，手撑窗台，翻身跃出。路边无人，一路疾跑。行至浮桥。最后望眼一地的白纸，手掌抚过串联浮桥的铁丝，红皮黄斑，划出血痕。没打破伤风疫苗，命好，没死。坐上大巴，背井离乡，浪迹天涯。
铁锈和郭成荣亲，老木桌上的带锁铁盒子锈的更厉害，整天坠碎屑，被划伤多次，皆无碍。盒子轻，物件不多，是这个房里唯一属于郭成荣的。郭成荣站起身，颤颤巍巍拿起铁盒，想给孙女儿看。铁盒里有年轻的郭成荣，英俊潇洒，意气风发。郭成荣掏出裤兜里的钥匙，对准锁孔，手哆嗦，钥匙总与锁孔错开，声音让牙齿根发酸。陈丽丽说，爷爷我来吧。郭成荣刚把钥匙递给陈丽丽，陈清虎的声音就传过来，说了多少次不要拿脏东西给丽丽，这么多铁锈，划破手得了破伤风咋整。郭成荣双目低垂，抽回钥匙说，那你过来帮我开开。陈清虎理了理衣领，走到郭成荣附近说，我没这闲工夫，现在得去送丽丽上学，你自个儿玩，随便怎么乐呵都行。陈清虎也不知道该拿郭成荣怎么办，就算不承认，郭成荣也是他爹，只能希望郭成荣做团空气，无声无息的，这样最好。这样想着，陈清虎牵着陈丽丽的手出了家门，满手汗，用力在门上擦，门哐当一下关上。震得郭成荣脑壳疼。郭成荣浑身没劲，老婆子在的时候，白天好歹能唠唠嗑。看看老婆子精瘦的胸脯起伏，倒挺有趣。现在可好，在家里，一整个多余。人真是越老就越想家，郭成荣后悔怎么没在年轻的时候回去一趟，七十年过去，自己竟忘了家乡的名，只记得土房子与锈浮桥。不过郭成荣马上就能回家了，他像孩童一样呓语，能看爷了。
郭成荣拎着铁盒坐在老木桌前，打开悬在半空的黄灯泡。锈铁盒翻来覆去，掉了几片红铁斑后，掀开盖，摆张郭成荣年轻时的照片。照片是郭成荣刚来陈家屯附近的煤矿场上班时拍的，那时他才十六岁，刚结束自己六年的流浪生涯。年轻的郭成荣穿着绀色工服，头发还很茂密，不过疏于打理，一根根发丝倒竖在头皮。小郭咧开嘴笑，两排牙齿镶嵌在上下颚，一个接一个排好队，那时候牙口好，记性也好。郭成荣不禁用舌头划过牙槽骨，软腻的触感传来，现在连微笑嘴巴都会漏风，和他的爷一样。
郭成荣的爷走得时候也穿着绀色寿衣，两颗大豁牙顶得干裂的嘴唇向外翻。爷就一个孙子，郭成荣刚出生，就急着上了族谱，那夜村子灯火通明，如混沌的天地初开。郭成荣从小性子轴，像头牛，又忠厚又蛮横。家里吃饭，饭桌通常两个碗，像两个隔着深海的孤岛，遥遥相望。倘若郭成荣考了一百分，饭桌上就多出一个碗，筷子似海浪夹带珍宝冲上孤岛海岸。郭成荣不爱学习，为了三张碗，他得学。老师夸郭成荣上进，郭成荣只想着青瓷开片的大碗。三座岛短暂相接，和平共处。到那天，一座岛碎成渣滓沉没海面。剩下两座逐渐坍塌，大岛嫌小岛拖累，拍拍屁股游向远方。只有爷要他。郭成荣不学了，还学个屁啊。自此，谁劝他学，他就和谁急。郭成荣手撑围墙，翻身跃出，去县里的轮滑场溜冰，去喝酒。
十岁的夏天，郭成荣照常逃课，爷想抓他回去，又不舍得花钱买去县城的大巴车票。爷头戴顶斗笠，找村长借了辆二八大杠自行车。那年的夏天太热了，爷像知了在地上爬行，声道堵塞，蝉翼薄弱，摇摇晃晃。热浪攀上蝉翼，随后包裹，逐渐吞没。大巴司机兴许也被夹杂着知了声的热风摄了神，轧过去。郭成荣没了晚上会给他摇扇驱蚊的爷。后半个夏天，郭成荣的胳膊被蚊子叮满了包，红肿、鼓胀。郭成荣抓得化脓，脓水清澈，像见底又空无一物的水池，越清越显得可悲。葬礼上，郭成荣的哭声像风中席卷的枯叶，碎成片，落到地上，扎得脚皮钻心得疼。郭成荣把石板磕成深红，少年心事肆意流淌，只有孤零零一个土堆知道。晚上，郭成荣父亲在正厅叼着烟踱步，烟圈扭曲，像个扩音器。许久未见的母亲披头散发，声音透过烟圈百倍放大。看不见他们的脸，只有怒吼、推诿、嫌弃，谁都不要郭成荣。郭成荣想，得走了。
郭成荣起先想找工作，可哪有人会雇一个十岁的娃娃。郭成荣便端着从垃圾桶翻出的搪瓷大碗行乞。乞丐之间亦有地盘划分，郭成荣年纪小，占不到好地段，主要以翻找垃圾箱为主。不少饭店老板看他可怜，时不时打包些剩饭剩菜给他，郭成荣再靠乞讨得来的丁点钞票打打牙祭。月为床灯，日为闹铃，天微亮，搪瓷大碗哐当拍地上是营生，夜玄青，搪瓷大碗哐当倒扣盖地上做枕头。哐当哐当，如绿皮列车驶过轨道，前途飘茫，不知去处。
哐当，重物掉落。郭成荣愣神，锈铁盒掉在地面。零散几片红钞票，一张煤矿工人卡。黄灯泡里的钨丝忽然亮到极点，由黄发白，亮了没一会儿，转眼是短促的爆裂声响，变成寂静的黑暗。这灯泡的年纪也没比郭成荣小多少，郭成荣嘟囔，又少了个老伙计。拾起几张红票子，煤矿工人卡塞进内襟。当初郭成荣靠五张票子来到这，现在，该靠眼前这些票子离开。郭成荣记得家的村名，是石岗村，这名字不敢忘，是他上族谱的地。只是忘了县城名，县城太遥远，何况他与县城还隔着血淋琳的爷。半年前，郭成荣磨破嘴皮，瞒着老婆子要陈清虎帮他查石岗村的位置。陈清虎告诉他，查不了，搜索完有整整一百多个石岗村。陈清虎问他，村子上面的镇是哪个？或者县城是哪个？郭成荣回不上话，五十五年了，家里的琐事已经让脑袋成了浆糊，除了自己的村，其他的一概不知。郭成荣就说，村子路口有条河，我去镇子上得走过一座浮桥，那浮桥……陈清虎不耐烦，摆摆手打断郭成荣说，找不到就算了，一把年纪，整天瞎折腾。
不过前阵子，过完春节，郭成荣找回了县城名。郭成荣盯着窗外太阳下，放在篾盘里切成块的海鱼傻呵呵地笑。县城名是靠老伙计孙家栋找到的。郭成荣对孙家栋有大恩。郭成荣十六岁那年，陈家屯附近发现个煤矿。煤矿缺大量劳动力，十六岁的郭成荣有几分力气，便进煤矿场，做个运煤工人。这里适合郭成荣，轴性子肯卖力气，从早干到晚，只要在干活，就能忘记一切，忘记摔碎的大碗，忘记滚烫的蝉。到了下工时间，郭成荣一个人待在宿舍，用被子盖过头，闷得汗流浃背，洪水滔天，滚烫的赤红从脑门冒到脚趾。郭成荣踩着水花回到十岁的夏天，看见他的爷正用大蒲扇给他纳凉。孙家栋是他的舍友，也是为数不多的外地人之一。两人经常深夜开小会，讨论哪家的妹子胸挺屁股翘。
郭成荣在煤矿场干到二十五岁，出事了。那天郭成荣负责运煤，拉一车车煤矿石到仓库。孙家栋负责铲煤，一块块煤堆积成山。当时，厂里正装修，一副三米高的脚手架立在仓库门口附近。孙家栋肩膀撂一条汗巾，汗水浓密时，便劈砍汗巾，脸上一抹，清清爽爽。仓库渐满，脚步外移，仍旧劈砍汗巾，却勾住了门边的脚手架，脚手架坠落，像棺材盖合上的叹息。盖上的不是孙家栋，郭成荣扑上去，孙家栋摔进煤堆，染得一身黑。郭成荣腰歪扭，向外吐红气泡，像死鱼眼，他的腰断了。郭成荣再也不能干重活，年纪轻轻就耷拉腰，像驼了副龟壳。煤矿场是国企，没有开除郭成荣，让他当个保安守大门，微薄的工资凑合活命。孙家栋或吊几两好酒，或提几个好菜，月月找郭成荣。孙家栋老家在海边，总吹捧海鱼鲜美，没有土腥味。孙家栋年轻时常回老家，每趟回家一定给郭成荣带些特产，那段时间，郭成荣把各种海鱼吃了个遍，脸皮往外冒油。有次回家，孙家栋带了张渔网给郭成荣，说，这张渔网是村里老人用上好棉麻编织的，可当传家宝。郭成荣不客气，放在宿舍床板下，房间一股咸湿味。后来煤矿厂变成私人老板，两人双双下岗。走动虽然变少，但孙家栋每年还是要提几条海鱼给郭成荣，两人一起喝几两小酒。喝到兴起，孙家栋都要抱住郭成荣，指着天说，没有郭成荣，就没有我孙家栋。渔网最初被忘在煤矿宿舍，郭成荣一直说有时间再去拿。过了几年，再去的时候，网结已经断裂发黑。岁月太快，年轻时候以为什么都来得及，直到最后才发现，什么都来不及了。
当时，孙家栋像往常一样来给郭成荣送鱼，海风味比人先扑面来。郭成荣正坐在竹编椅上，将传家宝渔网串在一根木棍上，想趁着日头好好晾晒。郭成荣闻着海味，就知道老朋友来了，起身招呼，塞一把瓜子，用硬皮嘴唇剥，一缩一胀，一粒瓜子落肚。孙家栋告诉郭成荣，今年春节，他回一百多公里外的老家过年，那是真热闹。孙子在自家老屋前放烟花，一发接一发，火光四溅，没有火药味，尽是一股咸腥味，村子靠海，味道一直没变。孙家栋说，自己小时候栽的柚子树已经比水桶还要粗，就是树上的果子差点把他仅剩的几颗牙齿给酸落下来。李家栋指着自己的两颗门牙哈哈大笑。郭成荣也跟着笑，笑着笑着，就沉默，像潭死水。乡愁裹挟烟花穿过水平面，如同破晓与黎明的分界，难言变化，经不起一丝波纹，火花绽放又湮灭，留下点点碎屑，平时见不着，偶尔踩在脚底，又硌得疼。孙家栋问郭成荣，老郭，咋不回家看看嘞。郭成荣摇摇头说，我找不到家嘞，不记得家乡城市的名喽。孙家栋叹气，人还是要多回家，回家一趟，身子骨都年轻几倍嘞！孙家栋眼睛闪过一道光，一拍脑门大喊，对了！进煤矿场工作时，每个人都要填籍贯地，档案室肯定有你的信息！郭成荣高兴坏了，嘴巴咧开，健步如飞，神采奕奕，直奔煤矿场。档案管理员没好脸色，凭啥给你干活？孙家栋塞了几张红票子，帮着点根烟。档案管理员吐出个缱绻的烟圈，如明镜，倒映出郭成荣尖细的双眼，如饥似渴地搜刮档案室的每一处缝隙。管理员答应帮忙找找看。郭成荣在出殡路上的笑也与此有关。老婆子出殡前一晚，郭成荣接到孙家栋的电话，档案找到了！郭成荣和孙家栋约定好，第二天九点，一起去看郭成荣的家。
差不多到时间了，郭成荣重新锁好铁盒子，揣着五张红票子，往煤矿场走。天炙热，汗水滋溜地从郭成荣干巴巴的身子渗出，汗衫紧贴肋骨，炭色面皮晒得潮红。还好风很大，汗珠还没落地就被吹散。郭成荣嶙峋的手往前一指，两边麦子就往前倒，接着手掌摊开向下虚按，麦子弯得更厉害，匍匐在地上。郭成荣像将军一样走向煤矿场。郭成荣的黑色布鞋蹒跚地迈过大门时，孙家栋正一脸苦瓜相翻看档案。郭成荣以生平最温柔的目光，嗷嗷待哺地注视孙家栋。他恨不得扑上去抱着孙家栋亲吻、欢呼。孙家栋显得兴味索然，他说，老郭，你自己看看吧。郭成荣没注意这些，他全身心都浮在孙家栋手中的纸上，抽过纸，麻利地戴上老花镜，眼神往发黄的纸张扎。没错了，姓名是郭成荣，性别是男，民族是汉，籍贯地是——被杂乱的黑线涂黑的方块。比气温更炽热的血液冲上脑门，郭成荣眼睛发黑，他闭上眼前，最后看见的是借阅记录上孤零零的墨色字块——陈锦儿。他嘴角扯出一抹笑，心想真不该在葬礼上笑，老婆子是真怕我逃啊。
郭成荣第一次见陈锦儿的名字是在招婿书上。那阵子刚下岗，几个工友整天聚一起无所事事。孙家栋拿张招婿书，跑进屋打趣，哥几个还找不到工作，干脆当个上门女婿，倒也是衣食无忧啊。陈锦儿是陈家屯村长的独女，浓眉大眼，腰粗屁股大，是生儿子的身段。陈家屯村长不想绝后，便公开在镇上招上门女婿。说者无意，听者有心，工友有力气，能找事做，郭成荣不行。郭成荣摸摸空荡的裤兜，入赘总比乞丐好。招婿书被折成小块，垫桌脚。郭成荣偷偷拿走，饭桌颠簸，月光甩成碎银，指出通往陈锦儿家门的路。郭成荣背像龟壳，但脸蛋不错，为人老实，最重要的是，只有他愿上门。一个月后，郭成荣和陈锦儿结了婚。
结婚前几年相安无事，一团和气。都知道郭成荣没啥大用，能种个种就成。郭成荣在家就抹抹桌子，摆摆碗筷。炒菜都不成，灶台太高，郭成荣驼副龟壳够不着。陈锦儿家院子有颗老槐树，叶子年年掉，掉完年年长。老槐树无人打理，落叶全靠风，哗啦啦拨出院子，省事。几年后，不起风，接连六个月无风。落叶厚厚一层，没过脚踝，割伤陈锦儿脚脖子，白里透青，遂大骂。拎郭成荣耳朵臭骂，整天躺家里，不赚钱，不干活，吃饭该进牛圈和牛一桌。郭成荣不敢还嘴，上门女婿就这样，活该窝囊。
陈清虎出生以后，骂声渐止。陈锦儿只当郭成荣是路边野草，平时走路一般见不到，火气上头才专程找来踩两脚，指着郭成荣鼻子骂倒插门，泄泄火气。郭成荣自我感觉良好，比以前舒服，就是不能随便出门。郭成荣身份证扣在陈锦儿那，陈锦儿生怕花大价钱招来的赘婿卷着她家的财产坐上大巴就跑了。陈清虎三岁以前和郭成荣亲，三岁以后懂事了，就疏离的不像话。陈清虎刚识得话时，整天就听见一声声“郭上门”，不绝于耳。万一和同学起了摩擦，对方就说陈清虎是郭上门的种，是倒插门的儿子，是孬货。陈清虎泄气，掉头就走。这还好，郭成荣终归是他的爹。自那天，陈清虎不愿再叫郭成荣爹了，问题出在陈大强，也可能在陈锦儿，甚至是郭成荣自己。
事情源于郭成荣的疑心，他觉得陈清虎不是自己的种。生产队队长陈二牛的父亲陈大强就住隔壁。陈锦儿经常脸蛋彤红的从陈大强家走出来，眼神柔软得化成水。郭成荣忍不住问陈锦儿，你去大强家做甚嘞。陈锦儿就双手叉着腰站在家门口，声如洪钟，说，郭上门，你无能就算了，还管起老娘来了？声音喧天，全村都能听见。郭成荣梗着脖子，可自己也觉得硬不起来。在陈锦儿面前没有底气便去找陈大强。郭成荣直接问，你拿我老婆怎么了？陈大强侧着头，用眼角对着郭成荣说，干你屁事。郭成荣抡起拳头就打过去，可郭成荣腰不中用，没几下就被撂翻。陈大强踩着郭成荣的耳朵边扬长而去，一群娃娃在边上喊，郭上门，瘦成条！不自量力找大强！大强壮，手一推，龟壳落地成龟孙！郭成荣站起身，抄起身边的石子甩过去。孩童作鸟兽散。
郭成荣掸了掸衣物的泥沙，撅着屁股回家。陈大强拧伤了他的腿。陈锦儿站在家门口，脸色赤红，向外冒蒸汽。正是傍晚，下农活的时刻，残阳像沾染烈焰的火圈。陈锦儿押着郭成荣游村，走向火圈，接收炙烤地审判。火圈彭彭响，箍在郭成荣头顶。郭成荣的头被陈锦儿强行扳正，面向村子里每个人，口里大喊，我，郭成荣，对不起，陈大强。一遍又一遍。村里娃娃跑到陈锦儿家叫陈清虎，你爹在游街嘞！陈清虎躁得慌，大吼，滚你娘的！陈清虎抓起床单一角往耳窝里塞。没用，声音不是从外边来，正随着心脏由内而外地充血，随后紧缩。从此，郭成荣不是陈清虎的爹了。
从陈锦儿家出发，到陈大强家，正好游村一圈。陈大强慢悠悠走出门，轻描淡写，皮笑肉不笑，说，我晓得嘞，郭老哥叫成这样多不好意思。郭成荣双眼发直，不响。陈锦儿白了眼陈大强，领郭成荣回了家。半夜，郭成荣手脚冰凉，侧身背对陈锦儿，如老僧入定，动也不动。迷迷糊糊，窗外响起窸窣的脚步，转身摸，只剩凉床单，比手脚还寒。郭成荣双手撑床，翻身出门，行至院子，面向老槐树。老槐树正值长叶期，枝叶扶疏。郭成荣喃喃，话语声模棱两可。依稀听见“爷”，“我不孬”几个字。郭成荣猛地头撞老槐树，似老牛砺角，浓重的鼻息，发红的双目。顺着老槐树的树干向下游走，蔓延至根须，深埋进土壤，掀翻整个陈家屯。老槐树绿叶全部落尽，口吐人言，枝干是插入天空的树根。郭成荣以为幻听，摇晃脑袋，回房睡觉。可老槐树从此只长枝不长叶，枝系繁密，遮天蔽日，如同深埋地底的根须。煤矿场的运煤车停在树荫处，郭成荣被孙家栋从车上架下来。
陈清虎问清楚事情缘由，气得跺脚，大声嚷嚷，老东西天天惹麻烦。运煤车逃瘟神一样溜走。陈清虎喊来村里的赤脚医生，打了四大瓶点滴，便抬回卧室，自生自灭。郭成荣不知道这些，他正走在家乡的浮桥上。郭成荣一闭眼，发现自己赤脚踩在冰凉的青石板上，眼前是一座绵延至河对面的浮桥，浮桥被十排小舟架起，铁丝从头至尾把船只拴住。仔细看，铁丝红皮黄斑。郭成荣一拍大腿，这不就是村子前的浮桥么？他踩着凹凸不平的木板往前走。河对岸是一片雾霾，水汽充盈，只见灰茫茫一片。郭成荣挺直脊梁，往前跑。
往前，再往前。脚拇指突然抵住一个粗糙，坚硬还扎人的玩意儿。郭成荣摔了一跤，老骨头七零八落，揉了揉肿胀的脚踝，只见一截布满根须的老树根隐在雾里。老树根上半部分漆黑深邃，没有一丁点杂色，下半部分的根须纤细密麻。郭成荣伸出食指，想用指甲盖蹭蹭。霎时，老树根一晃变成了布满霉斑的天花板。郭成荣重新闭眼，睫毛抖动，期盼浮桥再次出现。只有一圈圈漆黑的波纹，掠过全身。郭成荣泪水直溜溜地从眼窝滑出，在面皮干瘪的缝隙中聚成小湖。这辈子是再也回不去家了，爷的坟头草没人料理，土堆又多久没人添？想到这，眼泪冲破堤坝流进耳窝，枕头湿哒哒的。
郭成荣没了精气神。原本，虽然背上驼副龟壳，好歹腿脚迈得开。现在走两步路就喘气，肺部像是关不上的百叶窗，哗啦啦地响。陈清虎挺乐意，郭成荣现在整天就躺在摇椅上晒太阳，不惹事，省心。郭成荣嘴唇一天天变青，逐渐发黑，面相凶神恶煞。陈丽丽学业重，也没时间找郭成荣玩。郭成荣就像一个装饰物件杵在家里，张开嘴巴吃饭，闭上嘴巴睡觉，整天不用说一句话。
一天夜里，陈家屯遇上百年难见的暴雨，闪电在上空交织，夜空像崩碎的岩石。雨水天漏一样砸向屋顶，到处响起瓦片迸裂的声音。几阵响雷经过，大地摇晃。突然，雨停了，雷声消弭无踪。只有闪电还在往下劈，越来越频繁，越来越密集。整个陈家屯恍如白日。一道闪电精准地劈向陈清虎家院子里的老槐树，槐树冒起沸腾的火花，紧跟着又是一道闪电，树干从中间一分为二，轰然倒塌。火焰将槐树淹没，郭成荣看痴了，走出家门，盯着电弧与烈火交合。陈清虎吓得不行，关紧房门，缩回卧室。郭成荣走上前，闪电渐渐退去，陈家屯重新变得漆黑，火苗还在挣扎地乱窜。郭成荣在焦黑的土坑中心，看见截老树根，是梦里的老树根。郭成荣把老树根抱回了家。
第二天，全村的人轮流观摩这截老树根，整颗槐树都被烧得干干净净，唯独剩下截老树根。大家都说郭成荣不得了，八十岁的年纪，胆子也忒大了。郭成荣给老树根串了根绳，挎在胸前，和背部的龟壳对称，恰到好处。陈清虎不觉得有啥，只要郭成荣不惹事，把老树根供起来，他都没意见。郭成荣挎着老树根重新走出家门，碰见人就说，那夜闪电的诡谲，烈焰的凶猛和他老郭的淡定。从这以后，其他人再也不说郭上门了。郭成荣宝贝老树根，有天夜里，没有取下老树根，郭成荣将老树根塞到心窝窝上便闭上眼睡觉。
郭成荣这晚竟回了家。合上眼没多久，郭成荣眼皮黏湿，昏昏入睡。一睁眼，郭成荣脚心渗进冰凉的寒意，是浮桥前的青石板。郭成荣掐自己的脸皮，没感觉，他胸前正挎着那截老树根。郭成荣张大嘴，迈开步子往前走，河对面还是大雾，刚下浮桥，脚沾上湿滑的土地。老树根的根须延伸，垂在地面，一路向前爬，猛地往上抬，斗转星移，雾气竟散尽了。郭成荣嘴唇颠来颠去，发了疯地往前跑，老树根也不晃，死死地焊在胸膛。是了，这儿就是家了。路口立着一幢茅草屋，应该是村长郭守财从海边收的海茅草搭成的，听说用火折子都点不着这幢茅草屋。茅草屋旁边是口大水井，全村都靠着这口井水过活。郭成荣急匆匆往前跑，再走上几百米，就是他的家。
爷爷，吃早饭了。是陈丽丽稚气的声线，郭成荣猛地惊醒，正举起手，掌心朝上。上一秒，郭成荣就要推开家乡的门。郭成荣赶紧闭上眼，睡不着了，怎么也回不到家门口，只好翻身下床。在餐桌上，郭成荣就着榨菜扒拉稀饭，脑袋里全想着晚上的梦境。没等晚上，在摇椅上午休时，郭成荣就出现在家门口旁的橘子树边。郭成荣高兴坏了，低下头轻吻老树根，嘴唇相碰，是青草的香甜，和郭成荣爷身上的味道相仿。爷给羊喂的青草使爷身上沾满了香甜，郭成荣小时候就喜欢凑在爷的胸膛嗅。郭成荣摩挲老树根，踏过门槛。眼前的一切陌生又熟悉，石地板坑坑洼洼，房梁结满蜘蛛网，长条方凳规整地摆在餐桌四周，燃至半截的蜡烛歪斜地插在香炉，表面落了厚厚一层灰。郭成荣穿过前厅，后院有个独栋木屋，是爷用来圈羊的屋子。屋前的篱笆已经腐朽，郭成荣走进木屋，屋子空空，只有羊膻味。随着爷的去世，这里早已腐烂、破碎了。
带上铁锹与镰刀，郭成荣循着记忆爬山，他要给爷添土，让爷暖和些。上山的路荆棘丛生，勾连郭成荣的衣服，郭成荣紧紧护住老树根的根须，双臂被划出淡淡血痕。郭成荣不怕疼，他绝不撒手，老树根就是他的爷。踩着与肩齐高的野草，郭成荣走到爷的墓碑前。郭成荣跪在地上，在石板上重重磕了三个响头，石子陷进额头。郭成荣抚摸着墓碑上的名字，一遍又一遍。郭成荣抄起镰刀割草，大开大合，干到明月当空，周围的杂草都被除尽。他觉得有使不完的力气，又拿起铁锹添土，土堆尖尖朝天窜，再用锹底压平。天地安宁，月光如水，浇透郭成荣与爷的家。干完活儿，郭成荣乏了，躺在土堆旁，想起爷放羊归家最爱唱的歌，月亮又大又圆嘞，羊儿又肥又壮嘞，我家成荣又帅又有才嘞！
爷爷，爷爷。郭成荣睁开眼，身披毛毯，天色乌黑。陈清虎和陈丽丽站在身边。陈清虎皱着眉头问，怎么今天午觉睡这么久。郭成荣一觉睡到了深夜，晚饭都没吃。郭成荣眼里跳跃着火焰，掀开毯子径直回了自己房间，说，没事别吵我，我不饿。郭成荣侧身躺在床上，紧紧抱住老树根，合上眼，又入睡。郭成荣再归家，他拿起扫帚打扫老屋，看见儿时的奖状贴满墙壁，整理爷的衣柜，看见爷迎娶奶的大红色喜袍。他在村前的河游泳，从浮桥的船板往河里扎。孙家栋说的没错，归家一趟，少说年轻了二十岁。
郭成荣除了吃饭再也不出卧室，每天只吃一顿午饭。郭成荣胸口的老树根居然褪去黑色，变成正常的土黄色。陈清虎奇怪，一个晚上，他蹑手蹑脚地走进郭成荣的卧室，想取下老树根。陈清虎吓得面如死灰，老树根竟在郭成荣枯脊的胸膛生了根。郭成荣不害怕，他虽然每天只吃一顿饭，但越来越精神，中午吃饭时，精神抖擞，气韵悠长。赤脚医生前来把脉，掏出一堆设备捣鼓，结果是血压、血糖一切正常。赤脚医生说，郭成荣现在气血比年轻人还足，身体好得很。
但村里人出事故了，好几家小孩长水痘，起初和老树根变的色一样，是暗黄，过几日就成血红。小孩发热，喉咙哑，讲话光张嘴，不出声，奄奄一息。郭成荣不晓得这些，他看老树根由黄转绿，生机勃勃，每日用水濯洗，绿意盎然。陈二牛家的小儿子第一个死去。小儿子死去那天，陈二牛院子里的老柏树绿叶落尽，树冠繁密，遮天蔽日，和郭成荣怀里的老树根极像。紧接是第二家小孩，陈家屯的田垄上，唢呐铜锣连翻唱。有人说，这病因就在郭成荣，老树根有传染病，先传染人，再传染树。不然水痘色和树根色咋一模一样，最后变成红，肯定是被老树根吸了精血去。十几家患了水痘的村民找陈清虎，要火烧老树根，说，老树根必是瘟疫源头，之前的闪电就是老天爷要摧毁树根，结果被郭成荣护了下来，现在必须赶紧处理。在陈家祠堂开了几次村委会后，陈二牛差点把祠堂里的红木桌拍烂。陈二牛拿把菜刀指着陈清虎的鼻子，你下不去手，我就自己割了去。陈清虎不是下不去手，老树根让郭成荣做了团空气，不惹事，处理了老树根，岂不是又要到处惹麻烦。可没法子，村里民怨浩荡，陈清虎还想做陈家屯的村长。
陈清虎做了决定。趁郭成荣入睡，陈清虎带着四个鼓囊的伙计潜入郭成荣的房间，伙计们分别按住郭成荣的四肢，陈清虎用刀将老树根伸入郭成荣心口的根须割断。郭成荣疼地嗷叫。郭成荣看见陈清虎拿起老树根往外跑，根须一片血红，浓稠的液体掉在地板，四分五裂。郭成荣反应过来，佝偻的龟壳爆发出难以想象的力量将四个小伙甩开。郭成荣追陈清虎，边跑边大喊，儿啊，这是你爸的命啊。陈清虎充耳不闻，院外早已架好火堆，陈清虎将老树根扔进熊熊烈火。郭成荣眼睛通红，脸皮颤动，一股脑往火堆扑。村民见状想拦住他，郭成荣咬他们的手，蹬他们的腿，他把所有人都甩开，扎进火堆，火势浩大，无法扑灭。
火舌吞噬一切，郭成荣黑黝黝的皮肤如旱地龟裂，背上的龟壳似春雪消融，露出青草般的新意。油脂像松露般滴下，包裹老树根。老树根被涮得金黄。金黄色的老树根顶天立地，拔高，再拔高，根须伸展，虬劲有力，如同枝干。郭成荣顺着枝干向上爬，攀到顶端，眼前是一团云雾，一架浮桥晃晃荡荡冲进云层。枝干横扫，云雾散尽。
露出两颗豁牙的爷，在那头笑。
姓名：谢文
联系地址：广州市黄埔区萝岗和苑H7栋2903
就读高校：华南理工大学
专业：工程管理
