冬至,爬上寒冷的山腰,阴雨洒洒的飘在天际。2024所剩无几,2025已经到了节骨眼上,寒冷愈渐深远,雪花散漫的开放,从北到南,冰雪渐次凝结。
眼前依旧还是昨日那个世界,冬至的到来却有了一些别样的气氛,迷漫在湿漉漉的空气中,路人的表情望去也比往日多了一份喜悦。世俗里的故事,只要粘带着喜气,人们便能抛开所有忧愁,在中国的风俗节气里是不允许有不吉利的。
冬至每年的这个时侯,在我心中是没有一点涟漪的。旧时我们农村临到冬至,只是愈加的冷的,没有人对冬至上心。小雨在这个时候不间断的迷朦在冷空气中,道路湿润,草甸上沾满了雨露。那时候农村没有修路,到处都是泥泥泞泞,坑坑洼洼的,出行都要穿好筒靴,步子变得比平时缓慢。农民比之前闲了,下雨天大家都窝在家里少有几个出门的。寒风吹得竹叶一片一片落下,中午的时候,各家的炊烟又袅袅的升了起来。此刻你就能看见从那面坡上下来一个人,披着毡笠,背着背篓,拿着锄头的走过来,到了我家门前停下来和大人打招呼,这时便能听到一句"今天是冬至节"的言语,然后无足轻重的把话头续到别的什么上去了。
离故乡越长久,故乡的影子也越模糊,许多老人都已经离逝,许多中年人也变成了老年模样。我曾经的童年乐园,也渐渐封锁。在城市里颠簸,如今让我对故乡产生了深深的畏惧,没有一丝尘埃与它牵连,没有一丝空气因它而起,只有我的身体,我的根还深深扎在那遍土地上。记忆的水面不能轻易拔弄,只怕它生起漪涟万千。在某个冬至节后,年关催的更加猛烈,思绪的铡刀把过去铡成片段,每一段都勇猛的追赶思愁。我不知道,触动心灵的微妙思绪,是如何在身体的池塘游绕的,现实闯进来,照进我的水面,思绪不受牵止的感慨,生命的消逝,在时间这套公式里,推陈除新,不断变幻。唯有山是此山,水是此水。在日月的肩头,落叶尽了,绿意消散,秋从消萧索到冬日冷寂,唯有脚下的道路祖辈走过,你我走过,你我的子孙也将继续走过。
农村,冬至这个时候田里是荒凉干瘠的,但是有的田里已经关了冬水,稻茬齐齐整整的躺在水里,变得腐败枯烂。地里却种下了小麦,油菜,这时已是有了成片成片的绿意。我们的农村落叶植被很少,漫山遍野的都是青柏,一年到头郁郁葱葱的,但其它草甸,却是枯黄萧条,四野黯然,十分清寂。下雨天,树上积攒了一树雨露,用力一摇,刷刷的便如阵雨一般落下来,原本树荫被遮挡的一片干地也打湿了。上小学的时侯,学校离家近,放学后便回家,冬至节也并不会放假,要是逢到周末,严寒侵袭,一家人都会围在烘笼前,坐在凳上,散漫看着电视,"冬至大如年"的说话,乡下人根本不在意,也根本不晓得。
时间的阵雨忽然,双足拨出故乡的泥,转身陷入它乡的尘埃之中。年轮一圈一圈的长大,这个世界一切都变化的太快,故乡在时代的背后变得朦胧陈旧,杂草丛生,多年未曾打理。小青瓦的老房子也塌了,小时候与父母住过的草房,再也看不见。农村,还是那个农村,只是记忆被时代的新雨刷刷的洗白,过去埋在心底,表面上重新长出一副不认识的模样。在它乡辗转的年头早己大于曾生长在故乡这片土地的时间,然而故乡便如我的血与肉一般,虽然老人消逝了一批,虽然冬至节的气象无人问津,然而严寒裹协着冷风卷过冬田,鸭儿鹅儿在水里嘎嘎的叫着,那一片沉静的气象,藏着炊烟的温暖,藏着时光的悠然、静谧、与世无争。
到了城里,这些年没有目的的辗转,生活悄无声息的被打发掉。所有来临的冬至,也不过是历书的一页,也没有怎样的安心过过。从一个年头到另一个年头,人们的生活逐渐宽裕起来。也知道了一些习俗,冬至进补要吃羊肉,喝羊汤,羊肉配萝卜,新鲜萝卜可比人参呢。市面上羊肉三四十一斤,价格偏贵,平常人家,也很少购买,羊肉本身羴味也重不好去除,唯有冬至这天,羊肉才炙手可热,大家才会购买些,天气冷呵呵的,喝点羊肉汤,暖心暖身,也是很不错的。冬至这一天过后,年味也会愈来愈浓。我是很少吃羊肉的,从农村到了城里,父母也来到城市,在另一头做点小生意,一家人却很少团聚。今年的冬至,父条来了电话,头一回提到过冬至,他说家里兄弟买了一些羊肉,要让我们过去喝羊肉汤。当时我坐在下班大巴车上,上了夜班,全身疲倦,回去还要匆匆收拾,晚上又要上班,便婉言辞决了。只是到现在想来,我这个工作到底又有多重要,自己也没弄明白,日日夜夜的辗转,自己成了一台上了发条机器,就算是为了自己,心中生出的许多无耐想法,自己偏又停不下来。下了大巴,早上十点的时侯,冬至的氛围忽然从小雨中诞生出来,寒冷侵着,我的心却有了一丝暖意。骑上车,来到菜市场,我也买了一些萝卜和羊肉,打算过过这个冬至了。
从立冬到冬至,寒冷一天天深入,彻底抛却了秋日的余温。严寒代替温暖,时间的冷凛深刻的挂向天空,充满冷灰色的低沉与忧郁,像一个失意驼背的老人,蹲守在空无所有的房前。身体的热量在寒风里消失得很快,就像2024在很快消失一般,心里不由一片寂寥和感叹,可转念一想马上又快是2025年新年,心里便又生起一种欢喜,成了慰藉。哈哈,不成想到了现在这个岁数,还是像小时侯一般,盼望着新年快快来到!