大年夜儿时小三曲

大人望过年，转运。孩子望过年，好处说不完。单说我们儿时大年三十晚上的小三曲。

在灶门口洗个脱衣澡

那天烧年夜饭，灶门口已经暖暖和和，像小阳春，成了天底下最暖和的地方，添柴的早脱了棉袄。

灶口上吊一把瓦壶，灶不停地烧，水不停地热，是全年热水最多的时候。用量也大，洗这，洗那，洗澡啊。大人要最后端到房里去洗，我们小孩子脱光了衣服，趴在奶奶腿上，奶奶一边往灶里添柴，一边给我搓。那天真奢侈，平时从来没用过那么多热水。

身上那肮脏物不知多厚，热水一发，搓了一层又一层，“脏渣”好像永远也搓不完似的。什么颈项里，胳肢窝里，裤裆里，更是又厚又难搓;一搓就痒痒，就笑，就扭，就躲，就想逃跑。还没搓几下，水全黑了，奶奶说可以肥几亩田了，可见冬天洗澡之难。整个冬天，恐怕就这一年一个脱衣澡。

直到1987年秋，我35岁被借调国办周黄片中学，才听那里的沙市老师们讲自制浴罩。就是把一大块塑料纸缝成圆锥体，高高吊起，密封，热气不外泄。可是我进去一裸体，一挨着那塑料纸，就像贴在冰上，赶快缩成一团，草草擦几把，赶快出来穿衣服……

因为那个热水蒸气太少了，一盆热水不足以暖和充满整个空间，更难以持续。还是只有等到大年三十晚上，在灶门口洗个脱衣澡，只剩小裤衩。

换新衣

几乎所有人年前都要准备件把新衣，做不起新袄子、新棉裤的，至少要做一件新罩衣，罩在旧袄子旧棉裤上。实在没有新衣，那把旧衣也要洗成新衣。我母亲就会用米汤浆衣服，然后晒得平平整整，笔笔挺挺，阔阔气气；比后来熨烫还阔气。穿着新阔气，闻着米汤香，那新年天天洋溢着饱满感。

过去兴捡旧，老大穿了老二穿，老三穿了老四穿，总是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，从不轻易丟，到最后成为布片，也留下来打补丁或填鞋底，真正物尽其用了。太幸运，我是老大，新衣服总该我先穿。不过，我天生不爱穿新衣服，穿上总觉得不惯常，总是故意把它弄点儿皱折，甚至搞点灰什么的。

我10岁时，父母就给我“纳了八字”， 就是定了婚。此后，逢年过节就赶我去拜丈母，我本是乖巧听话的，这事真是太难为我了。有时他们还特意找别人借新衣服给我，连哄带逼带强迫。实在没法，穿着走出村子，就脱下来挂在树枝上，飞也似地跑了。我终身没长个子，但长了点骨气，长了点倔强，还有个根本原因，我不喜欢那姑娘······我知道他们跟在后面看，会取下来拿回去还给人家的。

三十晚上换新衣服，所有小孩都欢天喜地，我总不自在，因为父母给我太多的爱，我心里不安。

得压岁钱

从我记事起就穷，1950年代末，60年代初，国家刚刚起步，加上连续3年自然灾害，穷，我家更穷。家大口阔，8个人，只有父母+奶奶=2.5个劳力，每年超支，好像从未分到过钱。但我父亲比较看重这，每年腊月二十几，放假过年前，他就冒着风雪，出门去戗刀磨剪，挣几个钱，想千方设百计也要挣几个，给我们压岁钱，添喜气，图吉利，更增实力。5角钱，1块钱，也是钱，那时可是大钱啊。鸡蛋馒头才2分钱一个。穿上新衣服，荷包里还有压岁钱，一年中还有比这更快乐的么？

印象中，除了父亲，还有同屋幺爹；还有就只有跛子外公给我压岁钱了，而且是父亲的10倍。跛外公是本地手艺极好的裁缝祖师爷，那钱是外公跛村跛户跛来的，是他千针万线缝来的……