肖炎方
网站用户
年前，楼下张经理大姐眉开眼笑，说她孙子从M国回来了，他们客客气气叫我肖老师。我便不由自主开始回忆往事，检讨人生。
我青年的时间精力划分为三个1/3：教书，自学，种责任田；先生存，后发展，边生存边发展。我是动力，我是引擎，我是方向盘，我要带领全家人奔向光明美好。当然，这也是所有年轻家长的责任和使命。
1993年10月进城后，没了责任田，就只教书和自学。2024年岑河中学编写1967届回忆录，我概括终身的文章题目是“苦读勤作勇发声”。
1974年腊月，女儿出生了。1976年腊月，儿子在惊险中出生了；为此，我曾专门作文歌颂“接生神婆岑河高先会”。1979年第三胎女儿出生了。
那时，为种菜，我家篱笆夹到了大门口。夏天，搬出那张祖传的破旧竹床，擦干净，躺下，仰望蓝天星星，就开始教孩子读诗，就开始渴望孩子登天。一遍，两遍，基本上一晚上可以背一首诗。当然是最短、最浅显、最朗朗上口的：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡……
儿子上小学时，我借回了学校的乒乓球拍，并帮他下门板。
改革开放后，棉花丰收，1984年秋砌新房。大女儿10岁，主动承担家务，自觉用箢箕舀猪草浮萍，却滑入屋后深塘……女儿班主任尤兰珍老师带着学生来永别，哭声一片······新房阴云密布，阴风惨惨，天昏地暗了，所有亲人都陷入悲痛之中，帮我忍受悲痛，帮我走出阴影……
新房有了前后屋檐下防滴水的水泥地，儿子就和他小伙伴在水泥地上打乒乓球。长大后，居然在他们单位前几名，还代表单位去省里获了奖。
砌新房，岳父给了我一辆“永久”自行车，那也真的确实是很有点味。
砌新房，我自己浇灌，可惜地平伤了水，那地平不泛白光，不光滑，总是暗褐色；反正比泥土强之万倍了。老婆铺一张薄膜纸，姑娘就在后门口午觉，凉爽。3天后，开始腿疼，不能走路了。拐了！我赶快骑自行车，带她去沙市三医检查，说是受凉，关节发炎。回来赶紧到医务室去注射消炎药。到第三天，医生说，对不起，交钱，不交钱，只能停药。可那时手头没钱呐。幸好，六弟炎国捞鱼卖，攒了5元钱借给我，才继续治疗，幸好保住了那条腿……
想想我大女儿生病，我去向财经队长借钱，在他门前往返走了无数趟，却不敢进去开口，求人如吞三尺剑呐。奶奶背她去医院，向岑河小学我叔伯妹妹段志友借了5元钱……
秋后，卖棉花有了钱。星期天，我就骑着“永久”，前面坐姑娘，后面坐儿子，带他俩去见世面，韵洋味，去沙市中山公园划船，看猴子、莽蛇和老虎等。那时门票不知是5毛钱，还是1块钱。他俩都内向，都像他妈，都不说笑，不疯赶，不喳哇。
那天，我买了一副羽毛球拍。读书人么，就应该有点读书人的时髦，就应该有所引领。节假日，月光明亮的晚上，在众星艳羡下，在大门口稻场上打打羽毛球，惬意得很呐。
庙兴村小学最最快乐的是春游。姨爹的儿子胡友明投亲靠友，从邻村黄场转到了我班上。舅爷的儿子张恒、幺弟肖池，都在我班上。
每年，四、五、六3个年级扫墓，最开始，仅限于沙市中山公园、烈士陵园。我就要胡友明、张恒、肖池三个大一点儿的前辈，带我儿子，跟着游玩，价格大概5元。
从1984年开始，春游荆江分洪大闸，这是全国著名工程。水还颇冷，他们竟提着裤腿，在水里淌，我就请郑德清老师给他们照相。照下了嘟嘟嘴，照下了童真，留下了永生难忘的趣忆。
1985年春游宜昌三峡葛洲坝，大概20元。
1986年春游省城武汉，大概25元。
1987年，那不是春游，是暑假，庙兴村小学全体教师游北京，我买了20元的“傻瓜”照相机，为孩子照了几年。1987年秋季，陈顺昌校长终于成功借调我到国办周黄中学，结束了每年一望的春游。
我在人生起点庙兴村小学，连续多年被评为岑河镇级优秀，在“江陵教育”发文，又被评为县级优秀。江陵中师函授站叶老师率队检查，岑河派我讲汇报课，又接着要我向全岑河镇三四五年级语文老师讲公开课······我可以无比自豪地说，我算是一个优秀教师；但我不无惭愧地说，我不是一个优秀家长。
儿子性格倔强，跟他妈一样；又跟我一样，柔软中有倔强，有自己的独特见解主张。有一年腊月，专门领他去沙市红门路买件新衣服过年，走完了红门路服装一条街，也没买到他满意的。
后来因为邻村黄场小学先实行五年制，我又把儿子转去张若金老师班上，节省了一年光阴。每晚8点半，便在黄场村口远远地望那小影子，接他下晚自习回家。腊月我杀了小猪，拿一刀肉去黄场小学办公室谢老师们，请他们加餐。他们说我太客气。
儿子读县一中江陵中学，找姨妹陈玉林借了3千元交集资费，每月给他生活费400元。他妈送钱特别积极，每次都提前5天、8天，甚至10天就送去，那实际上就只有20多天或者20天了。
有一回老婆说，儿子病了，班主任老师还专门去寝室看他。我感动了，那我应该去谢谢老师了。当时我还民办老师，还在周黄中学。有一天下午放学，赶快回家，老婆已抓了两只鸡装在蛇皮袋子里，早已准备好。加上1991年4月我在人教社“中学语文教学”发表的“再评杨修之死”，写信给编辑部，恳请用稿费换了刊物，专门送朋友。
我骑了40多里，骑在感恩路上，骑向希望的亮光。班主任龙官荣老师正在发蜂窝煤炉子。我知道任何地方新老师都要“打码头”站稳脚跟，很艰难。于是后悔这两只活鸡可能是个麻烦。我站在旁边看他烧火，讲了几句感谢话，就说走。他爱人留我吃饭，我说还要骑车回家，明晨有课。他俩都说我太客气。
返回沿途，电灯亮闪闪地照耀我，公交车一声接一声地嘀我，旁边成排成串的自行车铃声陪伴我。到东区沙冈农药厂后，基本走出了喧嚣，静下来了；我心中的希望却越升越高，像天上月亮，圆溜溜的，亮晶晶的。
在班主任不断鼓励下，严格要求下，不久儿子居然当上了班长。
我在乡下比一般人强一点，她一个人拼命种下了家里责任田，还外加我一个民办教师的收入。那时国家给民办教师每月2元补助，贴补家用，称盐打油。村里起初发民办教师每年2百元，涨到每年5百元，再涨到每年全岑河镇最高1千元。可是，却要帮助老婆娘家，耗尽了家里所有钱粮积蓄……
进城后才知，我同龄人，他们都双职工带一个孩子。而我单职工却带两个孩子，还有老婆、老奶奶。只可惜，注重了自我奋斗，苦于拼搏，于是常常忏悔自己陪孩子的时间精力心情却投入太少了……
也有时自我宽慰，想想洪湖有个语文教研员黄金屏，有次撑船游洪湖，遇大风浪。天色逐渐暗下来，可船里仅剩一个红苕。他对老婆孩子说，别指望老天息风浪；水到绝处是风景，人到绝处是重生。这个红苕只能我吃；我吃了，才有力气撑出风浪……
我也庆幸，感谢家人同甘共苦，同心协力，终于熬过来了，挺过来了。他们兄妹俩都争气，靠自己，一个老师，一个国企小管。
2012年我退休，没商量，直接跟儿子、媳妇、孙子，坦诚而又愧疚地说，爸没本事，终身唯一财产，只有单位房子，给姑娘，她教育成本低些……
他兄妹俩非常友好，和谐，真是至亲骨肉。这样公开，透明，一碗水端平，没争吵，没异议，平安无事。
