梅花山人
网站用户
这篇文章，献给历尽沧桑的母亲九十寿诞，也是应老人要求告诫后世，不管生活条件多么优渥，都不要忘记过去老一辈吃过的苦，不要忘记艰苦创业。牢记：衣不求华，食不厌蔬；生于忧患，死于安乐；成由俭约，败由奢华。
--题记
黄发鲐背望期颐
--献给母亲九十寿辰
壬寅年农历二月十九日，是母亲九十寿辰。九十高龄，人称鲐背之年，意即背驼或老年斑如鲐鱼背纹。人过九十有几人，一起给母亲过一个九十岁生日，就成了大家的共同心愿。可谁曾想，“疫情”突然来袭，一些地方就像春天天气一样出现了“倒春寒”，各地纷纷严控，人员流动受限。母亲的儿子有的在外地前线值守，有的在本地岗位坚守；孙辈们有的在服从静态管理，有的加入“志愿者”逆行，一切计划落空。于是在家的儿孙们就偎着老寿星吃了一顿长寿面。面对没有到齐和来去匆匆的儿孙，母亲虽有失望和牵念，却也心花怒放。我没有考虑韵律，即兴作了一首《沁园春.鲐背颂》给母亲祝寿。词曰：
壬寅二月，春风浩荡，花开暖阳。恰鲐背诞辰，儿孙绕膝，乐享天伦，家庆满堂。寿考维祺，以介景福，世间人瑞永吉祥。团圆日，逢疫情相阻，有失所望。
依然满面慈光，忆九十春秋尽沧桑。昔酸甜苦辣，全然尝遍。风雨人生，饱受炎凉。今幸盛世，子孝孙贤，共望期颐寿福康。思报恩，叹寸草春晖，日月齐光。
-1-
母亲是一个极其平凡的人，却有着极不平凡的经历。一九三三年二月，母亲出生于安徽一个开明士绅家庭，自幼在私塾受过良好的教育。正在读《中庸》的时候，国难当头，内乱外患，大舅在抗战中血洒疆场。自此家道中落，母亲辍学。谁也不敢相信，母亲这位当时少有的知识女性，几十年的生活艰辛和世事变迁，竟让她变成连汉字都写不出来的文盲。父亲在世时经常揶揄：读了那么多书都读到哪去了？母亲道：都融化到骨头和血液里去了。是的，岁月的风霜刀剑在母亲的脸上刻下了九十道年轮，然而却丝毫掩盖不住她的气质和修养，秋天的夕阳并没因历经夏雨秋霜而减少光芒。
那些年，岁月像一团黑压压的低空云，一直徘徊在我们家的头顶。父亲自幼跟着当私塾先生的祖父离家读书，后又读新农中，琴棋书画，珠算文章，诗书礼仪，无所不通，然而却因祖父成分带“富”字，终身未仕。父亲是个文弱书生，里里外外全靠母亲一个人挑大梁。三年自然灾害期间，那些喜欢吃大锅饭的高等社员，面对灾害一下子不知如何生存。我家在困窘中过惯了，由于母亲勤俭持家，全部度出命来。春荒时青黄不接，每天几两面要照顾老的养活小的，实在揭不开锅。眼看就要饿死人了，母亲说不能在家等死，就到处去寻找槐树叶、榆钱叶和野菜，弄回来搋饼充饥。那年母亲连续两个月没进粮食，只靠野菜、树叶和水维持生命最低所需，导致全身浮肿。超负荷的劳作，艰苦的生活，使母亲失去了许多乐趣，学过的文字也被肩上的重担压到了土里。但是固有的文化素养和生活积淀，塑造了她勤劳善良、任劳任怨和艰苦朴素的优秀品质。
母亲那双肩膀，挑起的是日月星辰，是全家希望；一双脚板踏遍了泥泞阡陌，踏平了道路坎坷。在那些艰难的岁月里，辛勤的廉价劳动，每天最多只能换十分工分，相当于一角钱。从记事开始，我只知道父母每天起早贪黑，一年忙到头，不知道他们到底在忙什么。今年巴望明年好，明年还穿破棉袄。有一天晌午，祖母叫我到工地去喊父母回家吃饭。原来他们在干涸的汪塘里用独轮车运河泥苦工分。父亲掌把，母亲拉纤，人和地面的斜角只有三十度，雨水和汗水交织在一起。我幼小的心灵被震撼了，突然呼声哽咽，泪奔如泉。原来他们吃的是野菜，干的是牛干的活啊！在生产队里，因为母亲干活不藏力，不攀比，不讲价钱，总是被安排干最重的活。下雨天拉车挑粪，赤脚路滑，要用脚趾紧紧抓住地面，久而久之脚骨变形，大脚趾摞在二脚趾上，像裹了小脚一样，留下终身残疾。冬天扒河抬土没有手套，两手冻得红肿皲裂，手指骨节肿大，逐渐变成了屈曲嶙峋的树根。晚上回到家里，母亲还要把粮瓮里仅剩的粮食，拿出来推磨磨面养活一家老小。母亲围绕那磨盘走的路至少可以绕地球一圈。在月光如水的夜晚，母亲用她那长满老茧的双手编织芦花草鞋，以换回烟火油盐，常常为三五毛钱熬个通宵。天不亮又要赶到集市卖掉，然后趁早赶回来不耽误上工。
有人说，苍天不亏待善心人，积善之家有余庆。人为善，福虽未至，祸已远离。一次天灾降临，母亲却幸运地生存下来。至今邻居提起来，都说是天意。那是七二年秋，黑色星期五。夜深人静，月黑风高，突然“轰”的一声闷响，我家草房堂屋和厢房之间白天刚砌好的土墙整体倒塌，全部砸向厢房里熟睡的母亲。听到响声，我和父亲赶紧起来往堂屋跑，手忙脚乱地把土砖搬开，将母亲和弟弟们从土堆中救出来。说来也怪，除了母亲掩护着弟弟被砸骨折外，儿女全都安然无恙。好心的邻居，告诉母亲炕土鳖子（即地鳖）吃，可以治好骨折。那炕糊了的地鳖没油没盐，实在难以下咽。但是母亲二话没说嚼碎了咽下去，半年以后母亲完全康复。这事过后，全庄人都说，这是父母为人善良感动了天地，上苍救了这家人！母亲那时经常讲：做人一定要行善事，上苍有一双眼睛看着，不管谁行善作恶都逃脱不了那双眼睛！
富人娇贵，穷人命大。无奈的苦难岁月里，吃苦受累母亲毫不畏惧，她坚强地带着全家人闯过一道道难关。饥荒没有损伤母亲，天灾也没有害到母亲，然而一场病灾，却差点危及母亲的生命。在那缺医少药、贫困交加的年代，母亲生病从来没有治疗过，忍一忍就好了。记得那年秋末，母亲得了一种毒症，赤脚医生说这个病她治不了，必须到乡镇以上的医院治疗。但是家里没钱看不起病，母亲就忍着挨着。眼看病情加重，母亲被病魔折磨得死去活来。父亲到处打听偏方，听人说蟾蜍汤能以毒攻毒缓解病情，但是毒性大，弄不好就会致命。父亲到处去寻找撒鱼的，整个上午，等到六只蟾蜍，买回家洗净在锅里煮。想到浑身疙瘩，一碰冒白色蟾酥的蟾蜍，那汤看都想吐，母亲强忍着把又苦又毒的汤一口气喝了下去。随即出现头晕恶心，胆都哕破了。说来也神奇，喝下去的汤虽然吐了出来，但是母亲昏迷过后，第二天毒症就消失了，此后母亲再也没得过大病。邻居都说母亲一次次大难不死，将来一定长命百岁。
-2-
如果说父爱是一座高山，母爱就是涓涓细流，浸润幼苗成长。有一次我得了重病，母亲不时用头拱我的头试热，担心我的脑子被烧坏，然后和父亲轮流背我到八里外去看医生。趴在安全舒适的背上，我的头烧得天地都在旋转，一直在说梦话，迷迷糊糊地进入了梦乡。我不吭声了，母亲就一路不停地呼唤我，生怕我断气。那天夜晚，母亲一直守候在我身边，整夜没合眼，唯恐出现闪失。在人的一生中，儿女是小树，母亲就是照耀小树成长的太阳；儿女是小苗，母亲就是滋润心根的雨露；儿女是小草，母亲就是赖以生存的土壤。母亲把对子女所有的爱都寄托在无声的陪伴之中。每当我们兄弟在家做作业的时候，母亲就无声地陪在身边，就着灯光做针线活。夏天来临，母亲默默地为我们驱赶蚊蝇；冬天到了，母亲就提前给我们温暖被窝。等到我们上高中了，母亲依然时刻牵挂着。她把省下来的粮食磨面烙成饼给我们带到学校。一再关照我们，正在长身体年龄，不要亏待自己。可是她和父亲在家却舍不得吃粮食，只用野菜和山芋果腹。母亲总是把痛苦留给自己，把快乐留给儿女；把困难留给自己，把幸福留给后人。
小时候，母亲对我们慈爱有加，但在管教上却特别严格，一点也不含糊。母亲常说，做父母的心上就是插把刀，也要让孩子从小养成良好的习惯，对社会有“怕忌”。该打就要打，自家不打，留给外人打；从小不育，长大育不好。她要求我们不是自家的东西绝对不准往家里拿，不管是公家的还是私人的。那天，我和邻家的小伙伴一起放学回家，路过生产队那块已收清运完、就等小队长吹哨“放行”的豆茬地时，每人拾了一把黄豆带回家。小伙伴到家受到家长一番表扬，叫他再去拾；而我到家却被母亲打了一巴掌，叫我送回去。她说：“没听说过吗，从小偷针，长大偷恩！”当天下午，小队长带队搜查，到我家把所有旮旯都搜遍了，里里外外折腾了几次，毫无所获。我惊魂未定地远远看着，庆幸母亲有先见之明。从那时我开始懂得，世上没有绝对的公平，要想经得起别有用心的折腾，首先要做到自身硬正。母亲这辈子，再穷也不占别人和集体便宜。在那个“大草堆谁不扯谁吃亏”的年代，别人到生产队里干活，总会往家带东西，母亲却从不带回家一根草一粒粮，哪怕是家里断炊的时候。她常说，人穷要穷出志气，占小便宜只能让人看不起。给生产队割牛草苦工分，别人都会在草里或框底带泥打斤重，母亲送去的草总是最干净的。别人笑她傻，她就说，做人做事要凭良心，亏心事做不得。
母亲还严格要求我们，在外不准惹事跟人磨仗，即使被人欺负了，也不要回家说，自己找原因。只要有人找上门，不管怪谁准会挨打。这既磨砺了我们的耐性但也增长了懦性，同时也助长了别人的野性，有时感到很不公平。等到事情过了，母亲就说：“天上星多月不明，地上人多心不平。山上花多开不尽，河里鱼多水不清。你们从小就要学会适应这个社会。”有一次，一个富人家的小儿恶作剧唆狗咬我，我急中生智蹲到地上捡起一块石头，恰好砸在狗腿上，狗嗷叫着跑了。这家人找到我家告状，母亲不问青红皂白教训了我一顿。那时我懵懂的心在感叹：这世道难道人还不如狗吗！每每遇到这种情况，面对“好佬”护短人家，母亲总是违心地陪着不是。看到我委屈的样子，母亲又暗自流泪自言自语：“人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕。人欺人好忍，天欺人难受！”当时我真不明白，为什么被人欺负甚至被狗咬了，母亲还不允许我们反抗。长大以后才知道，在一个正气不张的环境里，只有忍辱负重才能避免遭受更大的屈辱。我时常在想，能把苦不堪言的东西嚼碎了咽下去，母亲需要多大的勇气和耐力啊！及至我们能为家乡人做事了，对那些曾欺邻压弱的庄邻来求，母亲总是要求我们，只要不违背原则，一定要尽力帮助他们解决困难。她说：“那个年代不少人眼皮浅阶级眼，那是时代走的，不能计较他们。”古人说，仁者寿。母亲宅心仁厚，宽容大度，一直在潜移默化地影响着我们。
母亲这辈子连三岁小孩都不得罪，与人相处总以吃亏忍让为先。在家里对祖母端吃捧喝，对父亲举案齐眉，就是与儿媳们相处也是相敬如宾，像待自己亲生女儿一样疼爱。与邻居相处，从不占人便宜，小事也不计较，从没与人红过脸。逢年过节儿孙们送的东西吃不完，就东家送送，西家给给，来家里坐的邻居，从不让空手回去。子女不在身边时，邻居们也都像对待自己父母一样照顾老人。搬了几次家，每经一地，邻居都说父亲是善人，母亲是菩萨，做邻居没有处够，离开很久了还当亲戚走。
-3-
那年春天来得特别的早。突然间风向由西北风转变为东风。春风送走了漫漫寒夜迎来了鸟语花香，春雷震醒了人间所有生灵，春雨浸润了草木的梦想。过了暑假，我考上高中了，后来土地也联产到户了。对穷人来说，给点阳光就灿烂。母亲脸上的皱纹如春云舒展，眉宇间不再充满忧郁，心态的疲惫与沮丧也一扫干净。父母身强力壮的时候，力气全部献给了集体；如今有了自己的土地，他们却老了，姐姐也出嫁了，而我们兄弟都在读书，没有一个能接手干活的。这意味着母亲还要继续吃苦，撑起这个家供养我们。虽然又苦又累，但是却难以掩抑母亲发自内心的喜悦。这时有人劝父母，赶快叫大儿子辍学回来干活。母亲说，最困难时期都挺过去了，薄泥地也踩出来了，苦点累点算个啥？决不能让儿子不念书，耽误孩子前程。第一个儿子高考成功，对母亲来说，真是喜出望外。我出门上学那天，母亲连夜为我亲手缝制二件衣物。她跟父亲送我一程又一程,叮咛我好好学本领，做一个对国家有用的人。
儿子远在他乡，母亲更加牵挂，几乎每周都要催父亲给我写一封家书。这时我才真正体味到《游子吟》作者的思母之情。母爱是无私的。把我送走以后，母亲又用同样的春晖照耀着两个弟弟。平均每二至三年送走一个高考生，在那年月的农村贫困家庭，实属不易，现在想想真是不可思议。假如没有父母的远见卓识，没有母亲的含辛茹苦，我们将永远处于童蒙时代，在人生的舞台前徘徊。八六年，在那个破旧的农家小院，随着一阵鞭炮的脆响，母亲送走了她最小一个儿子。自此，一个平凡而伟大的农村母亲完成了她的历史使命：用心血、汗水和深沉的母爱，让三个儿子全部实现了自己的人生梦想。
母亲曾用粗壮的臂膀为我们撑起一片蓝天，用坚韧的双肩挑起全家生活的重担。可是当把儿子都培养进城成家立业、分枝散叶，父母却依旧住在那几间风雨飘摇的破草房里，依旧用那双因劳动过度而变形的双手在辛勤耕耘。邻居们都说，吃了一辈子苦，该跟儿子去享享福了。可母亲却说:劳动惯了，到城里不适应，儿孙幸福就是我们幸福。多少次我们要带父母到城里住，母亲都不来，偶尔来了也从不住手，帮儿子把家务拾掇清又要求回家。她给儿女创造了幸福，却不愿与儿女分享；她只知道创造、奉献，却从不愿索取、享受；她只知道牺牲，而不期望报答，这就是母亲！
终日忙于公务，很少有时间回去看望母亲。母亲倒是时常托人捎来一些农副产品，亲手为儿子的儿子缝制一些衣物。她是想把那纯朴而伟大的母爱洒给孙辈啊！每次儿孙们来看望她，母亲都不要给她的抚养费，还把自己积攒起来的鸡蛋等物往车子里装。说这辈子有幸遇到现在这样好的政府，种地不交公粮，还给补助；不种地了还有养老钱，吃不了用不尽，用不着儿孙照顾。作为人子，我有时向父母自责不能天天陪伴左右，父亲说:自古忠孝难两全；母亲就接着说：干好工作就孝顺。后来父母老了，就把老家的草房让给邻居住，在城郊买了一套房自己住，靠近儿孙但不依赖儿孙。
如今太平盛世，物质丰富了，可是母亲真的老了。特别是父亲走了以后，她特别好忘事，爱贫黏话。妈在的地方才是家，每到逢年过节，儿女都集合自己的家庭，从四面八方回来偎从老寿星。这个时候，母亲就扳着指头在数，望眼欲穿。提前用粗糙的大手把饭烧好，招待已经不再缺吃少穿的儿孙。哪个儿孙几天见不到，母亲就到门口往路上张望。不管哪个儿孙回来，母亲都有讲不完的话，不停地唠叨着。我知道，母亲不需要儿孙给予物质上的照顾，她需要的是陪伴、是倾听。母亲一直在等待、盼望中生活，看到了这个儿子盼望那个儿子；看到了儿子又等待孙子。每次儿孙离开时，她都要交代，少喝酒，不要抽烟，不要用公家钱，不要跟人磨仗，一如既往地为儿孙操着她永远操不了的心。
太阳的伟大在于温暖，母亲的伟大在于奉献。九十年的春秋寒暑，风雨飘摇，母亲历经世道沧桑，靠含辛茹苦、俭持一生把我们养大成人。他那勤劳善良的朴素品格，宽厚待人的处世之道，严爱相济的朴实家风无时不在驯化着我们，鼓舞着我们！春天到了，草木为感谢春雨吐露嫩芽，鲜花为感谢春风竞相开放，我们为感谢母亲，祝愿她青春永驻，万寿无疆!歌曰：
春风送暖燕衔泥，
家慈九秩人称奇。
勤俭和善荫后世，
母恩浩荡与天齐。
今逢盛世九如颂，
四代同堂乐有余。
长生不老儿孙愿
黄发鲐背望期颐。
