谢贵翔
网站用户
第一 我的父亲和母亲
我父亲牛天贵，是镇上一个出了名的无赖。他不光无赖，还是个满嘴跑火车的流氓，对我母亲来说，简直就是个恶棍。靠着一手厨艺，他在界石街开了家“好又来餐馆”，主营豆花饭。豆花白嫩，食客把豆花夹在筷子上，故意颤悠悠的闪，不散不碎，我父亲见了，心里无比自豪。佐料一长排十几样，食客各取所好，一钵香油在电磁炉上烧着，舀上一汤瓢，浇入佐料，欻的一声，香味迅速飘起，激发你的味蕾，唾液很快就分泌出来了。这时候，父亲就会出现在众多食客面前，甜滋滋地接受他们的恭维。
“牛师傅，这豆花绝了！”
“一天不吃你的豆花，我心就发慌。”
“承大家照顾生意，喜欢就好，喜欢就好。”他好像还有几分羞赧，一边说话，一边用手背抹抹嘴。
那种感觉大家都陷入了沉浸式的享受，但谁要是跟我父亲讲道理，那就是自讨没趣。
母亲在我五岁那年逃离了她的丈夫。她走得悄无声息，没有留下只言片语，也没有跟我有过暗示，记不起她临走时是否深情地看过我一眼。她走得很决绝。镇上人说，是我父亲把她打走的。我父亲清醒时管不住嘴，酒醉时管不住手。只要他一喝酒，母亲就害怕，能躲出去就躲开，如果这时来个顾客，他喊不答应母亲，待顾客走后她就遭殃了，抓住头发就是一顿拳打脚踢。
他们的夫妻关系很微妙。有天他们卧室的门缝透出一线昏黄的光，像水底摇曳的光影。我站在走廊尽头，手里拿着铅笔盒。我记得自己把那支蓝笔落在了父母卧室的桌子上，但刚走近，就听见屋里传出断断续续的声音。
“你总在回避我？”父亲的声音低低的，有些压着嗓子，说得不快，却重。
“孩子整天在家，我怎么可能有心情。”母亲的声音轻而急，像在掩饰什么，也像在躲避。
接着是一阵令人难捱的沉默。我不明白这对话的意思，可隐约觉得不对劲——语气里没有温柔，甚至连平日里拌嘴的吵闹都不如，只有一种冰凉和冷漠。
我踮起脚，想离开，却不小心碰倒了墙边倚着的扫帚。“咔哒”一声，脆响像一根针扎进大脑里。
卧室里响起东西摔倒的声音。
我僵在原地，心脏狂跳，像课间追跑后的那种乱。我轻轻吸气，逃回自己的房间，关上门，又犹豫着要不要反锁。我钻进被窝，把被子拉到下巴，耳朵里还回荡着那句：“你总是回避我。”
那晚，我梦见自己在风雨中找不到家。妈妈提着一只大箱子，背影渐行渐远。我拼命喊，喊得喉咙疼，她也不回头理睬我。
醒来时天还没亮，天花板灰蒙蒙的，像积了一夜的疑问。
有人在凌晨的水井边看见母亲提着一个帆布袋，穿着拖鞋，一步一回头地往车站走了。我不记得她的样子，只记得她走后，厨房里没有了那股桂花糖藕的甜味，取而代之的是父亲炒菜的油烟和骂街的声音。
第二 咬的就是你
那年我七岁，夏天来得特别早，蝉叫得跟疯了似的。我坐在餐馆后头的水泥台阶上，剥着一根香蕉。就在这时，一只宠物狗进来了，眼睛亮晶晶的。当时我不知道它是一只马犬，乍看威猛，然则气质全无戾气。身形修长，四肢匀称，一身浅褐色的短毛贴着肌肉生长。它的皮项圈是红色的皮革，上面嵌了几颗细小的水钻，阳光一照，便有光屑跳跃着。我把香蕉掰了一小截，小心地递给它，它咬住了，一边吃一边冲我摇尾巴。
我正在犹豫唤它什么好呢，给它取个什么好听的名字，父亲突然从后厨房冲了出来，手里挥着一根长绳子，一下子就套住了狗的脖子。狗挣扎着，发出呜呜的叫声，弓着身，四肢撑地，用力对抗着父亲手里的绳子。未及眨眼，只见它猛地扑上去，在父亲的腿肚子上咬了一口。
“我日你娘的！”父亲跳了起来，一脚踢开狗，“你敢咬我！”他又要上前，见狗呲着两排白森森的牙齿，就在原地转了几圈，终于找到一截竹棍，就在狗身上狠狠地抽了一下，那狗惨叫着，像滚地葫芦一样翻了两圈。
接下来，事情就开始发酵了。他把狗关进了一个铁笼子。这笼子是他用来关待宰的牲畜的，如果有野狗不小心被他逮住了，在打死之前也会关在里面。父亲把他的囚犯摆在餐馆门口，自己捂着腿，哭丧着脸，斜坐在地上，逢人便说自己被疯狗咬了，要死了，要疯了，狗主人必须赔医药费。他还在旁边立起一块“伤人疯狗，主人赔钱”的牌子。
镇上许多人都来看热闹。有人认出那狗是林家女儿小林的，说那是她前几天从城里大姐家带回来的。小林是镇小学的音乐老师，人长得清秀，说话轻声细语，根本就不是能跟我父亲这种人讲道理的主儿。
那天下午，林老师穿着碎花裙子来到了“好又来”，手里还拿着狗粮罐头。她蹲下身子叫狗的名字：“点点！”狗尾巴一摇一摇地呜咽着，眼里满是委屈。
“这是我家的狗，它不咬人的。”她微笑着说。
“你说它不咬人它就不咬人？我这腿都肿了，难道是我自己咬的，还是你咬的？“我父亲耍起了无赖。林老师很难为情，脸唰地红了。”你不赔钱，就别想把狗带走！”父亲一屁股坐在门口的竹椅上，脸皮比锅底还黑还厚。
“你开个价吧。”
“先打个破伤风，住院三天，再加误工费，两千块。”他翘着二郎腿，一边抠脚一边说。
那一刻，我看到林老师的脸色变了，她没有再说什么，只是点点头，说：“你等着，我去取钱。”
她走了，狗在笼子里呜呜地叫着，我坐在台阶上，脑袋里乱七八糟。也许就是那一刻，我第一次意识到，父亲不只是坏，他是那种能把一个清白人逼进绝境的恶人。
第三 得寸进尺
第二天清晨，父亲就坐在餐馆门口，腿上绑着一层厚纱布，仿佛昨天狗的咬伤让他死过一回。他朝来吃豆花饭的老主顾们一边呻吟一边摆手：“今天不卖豆花了，腿快断了，要休息。”
说着，他还特地揭起纱布的一角，露出一点点红肿，像蚊子咬的。
“啧啧，这狗牙怕是涂了砒霜。”隔壁的刘三爷翻着白眼说。
父亲自顾自地哼哼：“就是那条畜生，一口咬下去，我这条腿以后都不能进厨房了。”
点点被关在铁笼里，头抬得高高的，眼神不怯人，也不讨好，只在有人路过时，发出短促的呜咽声。
我父亲心里也在打鼓，昨天小林老师去后并没有把钱送来，连个人影也不见。他是担心小林老师身后的那个人。
“这狗你可要给人家养好了。”刘三爷又阴阳怪气地说，“这可是只退役警犬，你没看见那项圈上有编号吗？值钱着呢。”
父亲照样打滚撒泼：“我管他妈啥子鸡巴犬，咬我牛天贵就得拿钱来！”
中午，小林老师又来了，身后跟着一位老人，穿着绛红色唐装，戴着老年助听器，面容清癯，精神矍铄。他是小林老师的父亲，退休在家的林镇长。
“哟，这不是林大人！”我父亲一屁股从藤椅上弹起来，脸上的肌肉抽搐着，眼珠子在打转，皮笑肉不笑的，“今儿这是哪阵风，把您吹来了？”
“牛天贵。”林镇长声音不大，眼神却跟豆花里那根细小的鱼刺一样扎人，“听说你腿被我家的狗咬伤了，我不管，你得忍着……”
父亲的笑容僵住了。他低下头看了眼狗笼，点点正优雅地坐着，像在参加听证会。
“我冤啦！”父亲忽然抬头，“你当年当镇长时，我‘好又来’门口搭个棚棚，你说影响市容市貌，给我强拆了，还要罚我的款，我忍了。今天你家的狗咬了我，你还想让我忍，你就恁么霸道？”
林镇长也不恼，反倒笑了：“点点，别怕，你牛哥会照顾好你的。我给你拍张照。”他举起手机对着铁笼子和牛天贵就拍了。
“你才是条狗呢！”父亲气急败坏，“你不要倚老卖老，我也不是你能随便欺负的。”
一时间，围观的人看得津津有味，比赶集还热闹。有人用手机录像，点点猛然冲着镜头打了个喷嚏，把一只前爪提起来，像示意他别拍。别拍。逗得众人都笑了。
“够了。”小林老师突然说话了，她的声音并不大，“你不是要钱吗？狗我认，钱我赔，两千块我给。”
她从手提包里取出一叠钞票，放在父亲的面前。父亲盯着那一叠钱，指头想动，却停住了。他看了看小林老师，又看了看点点。点点也看着他，目光冷静，那是一种他从没见过的眼神，像个不肯低头战士。
“小林老师，两千块，那是昨天的价。昨天你没领走，我照顾了一天一夜。你看，我的腿肿成什么样子了，昨晚我一刻都没睡，今天的生意也做不成，——少废话，一万，分钱都不能少！”
他忽然站起来，把钱推了回去。
四周一片哗然。林镇长眯起眼，似乎重新打量起这个他眼中的旧对头。
“一万？你也敢要！”林镇长笑道。
“没错。”父亲点了根烟，一边抽一边说，“我是个无赖。我不无赖，活着还有啥意思！”
我听得一愣，忽然鼻子有点发酸。
林镇长叹了口气，说：“那行，你等着我给你送钱来吧。”
第四 味道还行吧，狗爷
第三天，“好又来”门口又竖起一块纸板牌子：镇长放狗咬人，天理难容！
牌子是父亲亲手写的，大红油漆，歪歪斜斜。点点仍关在铁笼里，眼神一如既往地高傲。
早上小林老师独自来过一趟，给点点带来狗粮，劝父亲不要再胡搅蛮缠了。我很想告诉林老师实情，但我又害怕父亲发疯。父亲翘着二郎腿，咔哒咔哒嗑着瓜子：“小林老师，今天你再不领走，别怪我翻脸不认人，不拿五万绝对了不倒。”
小林老师气得直发抖：“你这是勒索。”
“勒你个头。这叫合理赔偿！”父亲嘿嘿笑着，“你们家有钱，镇长的闺女，我这条腿，换不来五万？”
快中午的时候，林镇长来了，脸色不再温和，只说了一句话：“我报警了。”
“报吧。”父亲一点都不慌，“警察来了，我更要讲讲我这条腿是怎么毁的——”
没一会儿，一辆警车开来，下来两名警察，一男一女，很威武的样子，看得我都紧张。男警一边登记一边低声说：“牛天贵，你这是涉嫌敲诈勒索啊，如有人要起诉，您这个得拘的。”
“拘？”父亲眉毛一挑，“你以为我怕拘？你们派出所那伙食，豆腐比我这都嫩！”
男警看向林镇长：“林老，你看这事……还是私下协商？”
林镇长没出声，只把几张纸掏出来，啪地放桌上，是打印的材料，递给了身旁那位女警：“方政委，你看着办吧。”
女警一看，皱眉念出声：“牛天贵故意虐待退役警犬、并以此警犬伤人为由，多次威胁、敲诈勒索，情节恶劣……”
父亲的脸顿时绿了。他瞪大眼睛：“你还恶人先告状？”
“你的违法行为还多，市场监管所的马上就来。”林镇长淡淡道，“你不是说不怕吗？那我就帮你进去透透气。”
父亲一瞬间像泄了气的皮球，坐了回去。他看向狗笼，点点安静地看着他，没有叫，也没有动，就像在等待判决。
“你们以为我怕？我告诉你们，这条狗咬我就是事实！”父亲声音陡然高起来，眼角却开始抽搐，“我牛天贵也是个讲理的人，——但这条狗，咬了我就得赔钱，不然，我就宰了它！”
这句话一出口，场面顿时炸了锅。
方政委大声制止：“牛天贵，你再这样威胁，我就当场将你拘留！”
“你们拘我啊！”父亲忽地站起来，抓起一把菜刀，朝着狗笼走去，“你们不是要狗吗？今天我就——”
“爸！”我喊了一声，也不知是从哪里来的勇气，我冲了上去，一把抱住他大腿，“你别杀点点！”
父亲一愣。刀在他手里抖了一下，没掉下去。他回头看我，脸上终于出现了一点别的表情，不是怒气，而是茫然。
“你哭啥？”他低声说。
“点点没有咬你，是你先勒它的！”我哭着说，“你骗人。”
那一刻，镇长、警察、围观的人，全都安静了。点点在笼子里低低地呜咽了一声，像是在呼应。
林镇长也没说话，只看着父亲的手。他手里的刀慢慢垂了下来，最终掉到了地上，发出一声闷响。
父亲长叹一口气，像是几天没睡觉一样，一屁股坐在地上。他抱住头，嘴里骂骂咧咧，却再没有起身。
市场监管所的来了，发现冰柜里有两只刺猬的冻肉、营业执照过期、且无烟草经营许可证，当即决定处以五千元罚款。
“带回所里去。”方政委命令道。
男警走过去拉住父亲的胳膊，他没挣扎，只是低着头，看了我一眼。我第一次看懂他眼里的情绪：不是恨，是一点点……羞耻。
他在害怕。
而我，忽然想起母亲走时的背影。她是不是也曾回头望过，期望他有一天能堂堂正正做人？
父亲被拘留了五天。
据说他在派出所头两天不吃不喝，非说是“冤案”，还拿拖鞋要打一个协警；第三天他妥协了，不吵不闹了，还给人传授豆花的做法。
第五天，他走出派出所时，居然胖了一圈，精气神比进去前还足了。
“这几天挺好，睡觉有人喊，吃饭有人催。”他边走边向街坊邻里嬉笑着说，“这案子没完，我要申诉。”
没人理他。
点点已经被小林老师带回去了。派出所的处罚决定书是这样写的，认定狗的咬人行为系“正当防卫”，牛天贵索赔行为属“扰乱社会秩序、涉嫌敲诈未遂”，因情节轻微，拘留五日，不追刑责。
“我是有前科的人了。”父亲挺骄傲地对我说，“以后要是有人欺负你，就报上我的名字。”
我低着头不说话，感到无地自容。
可事情并没有结束。第五天晚上，镇安监所的人来贴了张红纸通知，说“好又来”存在重大安全隐患，勒令停业整顿，限期整改。
父亲终于闭嘴了。
他在厨房点了根烟，一边抽一边张望，看着那个他守了十几年的炉灶被人贴上封条，手指抖得厉害。
“我这辈子……”他喃喃，“就是靠这个灶台活着的。”
“你还可以干别的。”我试着安慰他。
“干什么？”他冷笑，“炒股？养狗？你以为我是林镇长家那种人？天生吃白饭的？”
我没接话，只是走过去，靠着他的身体。
“点点咬的是你的这个，不是你的腿。”我抚摸着他的脸，轻轻地说。
父亲盯着地板，半晌没出声。他忽然咧嘴一笑：“好啊，那我岂不是赔了夫人又折兵？”
“你晓得自己错了吧？”我望着他。
“晓得。”他说得干脆，“可我还是恨那条狗。”
“为什么？”
他掐灭烟头，眼里冒出一种我从没见过的情绪：“因为它不怕我。”
一周后，市场监管所在“好又来”组织了一场“食品安全宣传周”活动，父亲现身说法，实际上就是一场公开检讨。而父亲，却讲得眉飞色舞，仿佛是站在舞台中央聚光灯下的一个演员。但我看得出来，他是在装疯卖傻，是在享受这场闹剧给他带来的注视感。
我似乎明白，父亲不是完全不懂道理，他只是害怕被忽略，害怕被这个世界轻视。哪怕是被骂、被拘，他也愿意博出位，证明自己还是“一条汉子”。
活动结束后，他悄悄找到小林老师，说要跟点点“当面和解”。
他说：“我想给它做个豆花饭。”
小林老师看了他一眼，半信半疑。
下午，我们去了林镇长家。点点站在门口，警觉地盯着父亲，父亲蹲下身，把一碗热腾腾的豆花放到它面前，然后退后一步，说：“吃吧，哥认错了。”
点点没动，先嗅了嗅，然后小心翼翼地舔了一口。
父亲眯着眼看着它，忽然笑了：“味道还行吧，狗爷？”
那一刻，我竟有点感动。
或许父亲不会变成一个彻底的好人，但他学会了低头、认错，哪怕只是为了保住一点面子。他依然无赖，依然胡搅蛮缠，但也开始懂得，有些事不是靠撒泼能解决的。
第五 夏天快过去的时候
“豆花这年头可是个宝啊。”父亲对我说，“你小林老师说得好，得搞个什么社区共创，文创豆花。”
我忍不住笑了：“你搞文创？”
“咋不行？”他撇嘴，“我还想出个表情包，叫‘豆花老爹’。鼻青脸肿的样子，底下写四个字：‘赔命不赔钱’。”
我真笑了，笑得肚子疼。他看着我笑，自己也忍不住乐了：“你看看吧，牛家人，做得出来。”
那天傍晚，他忽然说要去看点点。林镇长说，点点这几天总往街上望，像是在等你。
父亲没进门，就站在门口，吹了声口哨。点点果然撒起欢来，没叫，没咬，把双前脚举起来了，盯着他直舔嘴。
父亲掏出一个包子，撕了一半，抛过去。点点接住，嘴角一动不动。
他说：“我们这算是结拜兄弟了。”
“你可别又耍无赖哟。”我小声说。
“怎么跟老子说话！”他拍了拍我肩，“你爸我现在可是政府关注对象了，是‘文创’红人。”
我笑着没说话。
小林老师站在窗台后望着我们，风吹过她额前的头发。她朝我微微点头，像是给了一个遥远的应允。
夜里回家，父亲坐在床沿，用手挠着头，无边无际地冒出一句：“你妈那年走得也对。”
我抬头看着他。
“那时候我太凶，也太蠢。”他咕哝，“她能忍我五年，已经是菩萨了。”
“你现在会不会想找她？”我问。
他沉默了许久，忽然叹了口气：“她大概不会想看到我这个样子。除非我……”
他没说完，只看着窗外，月亮像碗冷豆花挂在天上。
“爸，”我突然说，“你的文创豆花，不如就叫‘点点好又来’吧。”
他“嘿嘿”一笑，点头：“好，点点来了，运气会来，人也会再来。”
秋天还没彻底到来，镇上的晚风开始有点凉。
我不知道父亲的改变能持续多久，也不知道我们家以后会不会“好”起来。但有些事情，确实变了。
比如那天我在街口，看到点点跟着小林老师从文创市场出来，身上居然穿了件印有“点点好又来豆花饭”LOGO的小马甲。小林老师说那是临时拉它去做吉祥物，点点还挺配合。
“它可喜欢你爸了。”她笑着说。
“那你呢？”我问。
她没回答，只说：“你爸是个麻烦，但你不是。”
我没再问。很多话，不需要问得太明白。这个镇子就这么大，谁都离不开谁，谁也绕不过谁。
