潮湿的拒绝

给仙人掌浇了整夜的水

看它在玻璃罩里腐烂成透明的钟乳石

月光渗进窗台时

终于学会计算

某些沉默的容积

给玫瑰修剪刺的清晨

露珠在伤口里结晶成盐粒

蝴蝶经过时抖落翅膀

所有的刺都开始生长

沿着掌纹逆向延伸

现在，把钥匙埋进花盆

看新芽从锁孔里挣扎着钻出

每片叶子都在练习

如何用脉络书写

潮湿的拒绝