春花的短章

1

在小城，冬天的风雪有多凛冽，春潮来得就有多汹涌。从酷寒到热辣，往往无缝衔接。

不敢贸然褪去冬衣，午间散步，阳光像脱缰的野马直冲到面前，让人不一会儿就大汗淋漓。

街对面的小公园里有几株梅，寒潮来临之前，远远开出星星点点。突如其来的艳阳之下，它们迅速凋零。几朵淡红的尾花杂糅在绿叶间，愕然与我对视。

它盛开时，我正困顿于狭窄的房子里，因为忍受不了风雪，错过了它最美的样子。君生我未生，我生君已老。爱情中不对称的缘分也大抵如此。

2

春天是一个赛道，对花来说太拥挤了。有名号的花，都有响亮的名字，排出二十四番花信风，好比知名作家，轮流占据封面显著位置。如果用一种花类比基层作者，我能想到的只有婆婆纳。

杏、桃、梨、麦，它们的花以果实来命名。兰、牡丹、荼蘼、楝更高级，有专用字，无可替代。婆婆纳这个名字，源自它的果实长得像婆婆纳出的鞋底，透着诙谐，也有些草率。

但这满眼的蓝色小花，也是春的精灵，身量虽小如指尖，也有亭亭的姿态。

早春，它从冰雪融化的泥土里萌出，睁开惺忪的眼，呼啦啦开满山野。星光虽暗淡，自有静谧之美。小能藏拙，何况蓝色花代表着神秘和高贵，在春天里做一朵婆婆纳，不也挺好。

3

路过一片油菜花田。耀眼的黄，是油画里涂抹的重彩，风漾花香，熏得人昏昏欲醉。朋友说，油菜花是无限花序，只要有适宜的光照、水分和养分，可以无限开花。

惊诧后细观之，原来油菜花的花序轴是直线型，随着花序轴的生长，不断离心地产生花芽，渐次向上。底层的果实已结出，顶层的花苞还未张开，真有些无穷无尽的意思。

然而现实总是残酷，晴朗日久必然干旱，水分充足往往连着阴雨，即便风调雨顺，土壤肥力也是有限的。大自然冥冥之中安排了重重磨难，断不会让人好事占尽。花开花谢，生老病死，是跳脱不出的规律。

真正是，人无千日好，花无百日红。

4

少时写作文写到玫瑰，我写它有种“俗艳”的美。语文老师给我圈了出来，说此词为生造，不妥。

那我也想不出什么别的词来形容它。猩红的花瓣，尖利的刺，是一种暴力美学，总想敬而远之。后来发现玫瑰有很多颜色，粉、黄、白、甚至还有一种“蓝色妖姬”。但植物学家赶紧出来科普，你买到的玫瑰，绝大多数都是月季。好吧，月季这么接地气的名字，也不好再说它“俗艳”了！

月季原产于中国，18世纪传入欧洲，据说当时正在交战的英、法两国，为保证中国月季能安全运往法国，竟达成临时停战协定，由英国海军护送到拿破仑妻子约瑟芬手中。中国月季经与欧洲本地蔷薇杂交选育，培育出了很多新奇品种。原来，今天我们看到的这些欧月，也是地道的“海归”。

5

邻居送来一把野韭菜，切末与鸡蛋炒了，香气四溢。妻说，我们也去挖一点。

夜雨剪春韭。我觉得此句诗境美极。

但我俩对野韭菜认得并不真切。好比某个不熟的熟人，数年前在一个桌上吃过饭，如今在商场迎头撞见，却想不出姓甚名谁。

植物园临河的几棵大树下有一片疑似野韭菜，绿油油地着实喜人。“这是野韭菜吧？”“嗯，看着像！”拔上一片叶子轻嗅，似乎有韭菜味儿。

赶紧请百度来扫描：80%像小青草；65%像野蒜；50%像牛筋草。我俩踌躇，都不敢学神农氏尝百草，只得作罢。

一个月后，在另一处小花园又遇到了这种草，蓬勃地开出了无数小紫花。顶生聚伞花序，花朵似小五角星，柔柔地在风中招摇。再次百度，因为有花朵，它认得很真切：99%为紫娇花，俗称洋韭菜，可食用。

花朵是植物最显著的标签，就像知名人士的衣着、配饰、派头、排场，外化的标签一旦模糊掉，也会在芸芸众生里混同到认不出。

6

在清溪山有一处古溶洞，相传为战国时期纵横家鼻祖鬼谷子修道处，世称鬼谷大仙洞，洞前建有简朴道观。

2008年我与友人探访鬼谷大仙洞时，结识了云游来此修道的王师忍道长。王道长自武当山带来一株牡丹，植于洞口。

人间四月，牡丹盛开之时。王道长邀我们在洞前石桌围坐，品茶，赏花。闻说洛阳牡丹甲天下，这株牡丹，正是王道长自洛阳分株至武当，又自武当分株至当阳的。

只见它鹅黄的蕊明丽出挑，深红色花瓣丰满肥厚，虽不是姚黄魏紫，也极为端庄富丽。当下贪心询问，花谢之后可否分一株相赠呢？王道长欣然应允，随即向我教授牡丹分株的要领：牡丹分株可于秋分寒露间进行,若生长期进行分株,则会生长不良,甚至会造成死亡。

心下记着当年秋天一定要去鬼谷洞分牡丹，却没想俗事纷扰，一误经年。

等我在某个深秋找得机会再访鬼谷洞，王道长早已云游至别处。洞前寂寞空庭，秋叶堆积，那株牡丹竟也枯萎得一根残枝都不见。

花开堪折直须折。小到与一朵花的机缘，大到事业、爱情、理想，不能止于心动，更要及时付诸行动。

7

夜里散步，时间宽裕，可以稍微走得远一点。到河边公园，撞进夜色，可以嗅到不同的花。

有月亮的晚上，花也不肯睡，探头探脑地说着话。

恍惚地觉着这是一个梦境，年幼的我坐在父亲自行车后座，又大又黄的月亮在前面奔跑，桐花的枝丫在头顶后退。总觉得那时候的人们比现在亲近，交际多。出了正月不拜年，却可以吃春饭。散场回家的路上，总有无数棵桐花一路绽放，像噼里啪啦燃烧的焰火，宣告春之交响乐章进入尾声。

年少时，从未觉得桐花美，也是因为它多到普通。相比樱花的铺张和热烈，桐花的寥落之态更像中年。如今走在平坦的公园小道上，常怀念起破碎的青石板路的颠簸感。一重重灰青的屋檐，檐沟里蓬草零落，桐花柔软的灵魂堆满屋顶。

现在，春风煦暖，天还是澄明的深蓝，没有桐花的夜空，不再有繁星满天。

8

刚搬进小区时，院内还没有绿化，几方树坑瞪着空洞洞的大眼睛。毕竟是私营小公司开发的楼盘，抠抠搜搜，也不能期望值过高。

又过了几年，树坑里荒草萋萋，居民一再投诉，于是老板从他老家菜园里移来几棵清瘦的树苗填进去充数。

好在此树颇为皮实，除了墙角的一棵，余下的都活了。到了暮春，绽出满树小白花来，远观似团团云霞锦绣。

楼上的邻居们却说，还不如那几口树坑呢。原因无他，怪只怪这花气味极其暧昧，臭得令人作呕。阳光炽烈的下午，它的气息悠悠地直抵肺腑，近闻有隔夜死虾的腥臊，远闻也有回南天久晾不干衣物的馊味儿。

其实，石楠花与樱、桃、梨、玫瑰一样，都属蔷薇科。石楠花精油中的苯甲醛和苯乙醇，也是许多蔷薇科花的香气来源。玫瑰花香何其清雅，但到了石楠这儿却“用力过猛”，香到极致反而变成了臭味。过犹不及，用在石楠花上也相当贴切。

9

《红楼梦》里宝玉过生日，群芳夜宴，大家玩起占花名的游戏。麝月抽到“荼蘼花”签，上头题着“韶华盛极”。麝月不懂，问宝玉这是什么。宝玉皱着眉头忙将签藏了说：“咱们且喝酒。”

宝玉认为荼蘼花开后百花凋残，意兴悲凉，所以急忙用喝酒岔开话题。

宋人王淇的《春暮游小园》中说：“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”荼蘼并不是二十四番花信风的最后一个，但百花谢幕，总要请它出场。

荼蘼究竟什么样？没有人知道它确切的样子。有人说它是重瓣空心泡，有人说是香水月季，还有人认为是悬钩子蔷薇。然而总有不妥，不是花期不对，就是与诗文形容有误。荼蘼，终究被遗失在了历史长河中。

此地乡间四月的野蔷薇，也极有荼蘼气质。刺藤白花，孤标独高，深藏于漫山的绿中。荼蘼，也许就是因为这种清寂孤傲的性格，才自我隐藏到时间深处的吧。