小八

我曾经为丢失一条狗而伤心很久，甚至在很多个夜晚之后的早晨打开院门，希望看到它正冲着我摇着尾巴叫，或者匍匐在我的脚下。那个时候杀狗是常有的事情，我甚至怀疑它和其他的狗一样，没准被谁引诱杀了去，那又不是说没有可能。为此，我好长一段时间嫉恨杀狗的人。我甚至发誓，以后再也吃狗肉等等。可是我知道，恐怕它再也不会回来啦。

那是我喂养的第一条狗，给它起名叫“小八”。小八个子很小，即使长到一条成年狗的年龄。也正是它那个样，尽管我的年龄不大，它才一直可以被我抱得动。那个时候它会常常跟着我，一前一后形影不离。那个时候没有什么东西可以喂给狗吃，狗的吃食只不过是在那个物资贫乏的年代里，我们吃剩下的那些残羹冷炙。也只有到过年过节的时候，它才能跟我一样开次荤，也只不过是捋一遍我们饭桌上不知道啃过几遍的骨头。即便如此，一条狗始终跟着我们，不离不弃。我想没有什么比狗再忠诚的物种吧。

因为我同时也先后养过几只猫，狸花猫。但是那些猫在成年后大多离开我们的院子，起初它们还会偶尔回来一次，站在墙头或者房顶上喵上几声，当看到我们实在拿不出什么的时候，终于无所留恋的走啦。在第一只猫丢失的时候，我找过它们，当后来的几只猫同样在某一个夜晚消失的时候，我已经不再去呼唤它们。我开始意识到，猫是留不住的。但是我并不嫉恨那些猫，我不认为它们就是所谓的奸臣。相反当它们在外面实在讨不到吃的，会在某一天回到院子里，我只能远远地尽我的力所能及去帮助它们。

狗不会像猫那样，一夜之间出走，又在某个时刻大摇大摆地回来。那个时候我的所有时间里，除了学习之外几乎不能没有狗，甚至睡觉狗就在身旁静静窝着，等着我，它的主人醒来。

正式因为有了小八的陪伴，很多个夜晚的孤独我没有太多的可怕。当明亮的夜晚就在眼前，当迷迷糊糊中醒来看着屋里院外空荡荡的，除了风在那些个年月从东墙肆无忌惮跑到西墙，一个孩子又能做什么。夜晚的静会让我发毛，夜晚很多声响会被放大，当无限大的声音闯入我的脑子里，紧绷的神经会飞出各种想象。我不敢走出屋门，不敢走出院子。我生怕院子里的墙角蹲着个什么东西在等着我，我会故意弄出什么动静，我知道我弄出的动静首先会惊动我的狗。那个时候不知道是不是我有所行动，小八就在屋外汪汪叫几声。

偶尔狗的叫声会引起几声鸡叫，一直鸡叫几只鸡会跟着叫，甚至有哪一只鸡冷不丁从树上下来，从树上下来的那只鸡交的也最惨，凄厉的很。我不确定是否有什么东西拖住了它，把它的魂魄勾了去，但是我想一只鸡至少不会无缘无故从树上飞奔下来。

小八似乎发现了什么，一路叫着，跟着追出门外，直到叫声很远很远。我从来不会在夜晚跟着一条狗，看它会飞奔到哪里，我怕看到不该看的东西。一个院子从狗叫鸡叫中重新恢复安静，再一次回到一个寂寂的世界，只有风再一次从东墙肆无忌惮地扫过西墙，也只有星星在站在高处俯视着院子，好像一切关于它们，一切又跟它们不相争。

我是害怕的。我只有一个人猫在屋子里，假装咳嗽几声给自己壮壮胆。其实也只有我自己知道，那几声咳嗽根本没有用，我庆幸没有被什么给发现，我的那些小伎俩。

我知道父母就在不远的地方忙碌，他们没日没夜地忙碌，那是一片猪地（猪地，顾名思义，那个年月为了促进农业生产，繁荣小经济特意为饲养牲口分的田地）。我们家的猪那个时候就是靠着猪地撑起我们的年，我们的温饱很多时候也有它们跟着填补过去。我走不出那个院子太远，因为我曾经走出过在某一个夜晚，我曾经沿着院子斜对着的一条路（那条路我几次提起过，现在已经消失），我看到过灯笼，看到过后来成年人认为一个孩子不该看到的东西，回来的时候我开始高烧起来，甚至一连几天。打那之后我再也不敢一个人出去，我只能一个人在院子里呆着。

还好有小八一直陪着我。当然小八有时候也会溜号，我知道那不能怪它，比如说那个夜晚它跟着追出去，追那只急匆匆下树跑走的鸡，以至于到下半夜才回来。为此我很是惩罚了它，接下来的几天我把它拴起来，我甚至再三检查链子是否牢固，甚至饿了它几顿。也是在那个晚上我开始质疑它的忠诚，会不会也像那些夜晚离家出走的狸花猫一样，跟着彻底消失。其实我是大错特错的。

没有人想去弄懂一条狗去做了什么，一条狗在夜晚追出去很远，尤其没有任何的帮手，那需要多大的勇气。我那时候还不懂该怎样去安慰一条狗来，因为狗在面对失败也会表现出沮丧。那个时候它是多么希望我能捋一下它的皮毛，亲吻下它的嘴巴，能对它说声：没事，你是最勇敢的。

后来的几天，小八开始不在夜晚如往常那样叫。它的眼睛开始开始忧郁起来，几次我拿给它吃的东西，它一概置之不理。仿佛它是在抗议，真正做错事的不是它，我需要向它认错一样。

后来的几天一直都是这么度过的，小八被我牢牢地锁住，它就蜷缩在院子里一个角落。

有一天的黄昏之前，娘开始清点那些已经在院子里树枝上准备过夜的每一只鸡，结果数了几遍就是少一只。为此娘又在院子里里外外找了个遍，她回来的时候吃饭甚至有些耽搁。那一顿饭自然谈论起来这个事情，爹说算啦，第二天再去找吧。

第二天天亮的时候我还在熟睡，爹和娘他们从院子外回来，说是已经找到那只鸡，只不过被从内里掏空，就在院子外面很远处的一个深沟那里。他们认定是黄鼠狼子干的好事。

那时我才想起那天晚上发生的事情，想起小八深夜回来的那个夜晚。或许我是真的错怪它啦。在吃过早饭之后我急匆匆给给它解开锁链，小八抬起头望望我，急速向院子外跑出去，我就 那么跟着，从墙外的一个墙角开始逐渐多了几根鸡毛，它的鼻子一直在地上来回嗅着，沿途鸡毛不断多起来，直到走到一条深沟前，它一跃下去，窝跟着急匆匆走过去。我到达的时候，小八已经开始在扒土寻找什么，那里的鸡毛也更多啦。

那里不会再有什么啦，我轻声唤它上来，使劲梳理了它的毛发，用我的双手抚摸了它支棱起来的大耳朵。这时它像如释重负一样，再一次向我汪汪叫了几声。

后来的几年小八就是那样在院子里一直看护着，陪着我一个逐渐长大的孩子。从某一天开始它似乎在害怕什么，甚至不让我靠近它。我拿给它的所有东西它一点不动，父亲说小八老啦。那个时候我并不相信这些，一条狗能老到哪里去？

直到在某一天天亮之后，我打开屋门，院子里空荡荡的，它没有像往常一样冲我叫。我为此在整个村子连续找了几天，也不见它的半个影子。那一次它是真得走啦，只有我不甘心，只有我在一天又一天等它出现。

我开始想起它走之前已经有征兆，它的眼神是忧郁的，它不让我靠近它。它开始绝食，它开始连续几天出去，又在某个黄昏折返几次等。它已经在做告别，以它的方式。

当我以为它会如往常一样，会在某一天出现，它再也没有回来。我始终不能理解一只狗面对老去，它所思考的东西。正像我从来不会参透那些个夜晚它的每一次叫声都传递过什么。